25.2.15

buscando agua

El origen de las bombas para elevar agua de los pozos se remonta a tiempo antiquísimos. En el 222 a.C. ya se empleaban en Egipto. Ctesibio, físico y matemático que vivió en Alejandría, figura como perfeccionador de ellas. El genio universal, Leonardo da Vinci, alrededor del 1500 también intervino para mejorarlas.

Frente a una extensión de tierra como un campo, una chacra, la incógnita siempre fue dónde cavar el pozo para obtener agua. Vitruvio Polión, Marco (siglo I a.C.), arquitecto y escritor romano, en su famosa obra De Arquitectura, en el libro VIII trta el tema. Decía que se debía buscar donde nacía espontáneamente “el junco menudo, sauce silvestre.... cañas, hiedras y otras cosas no nacen sin humedad”. A falta de esas señales, proponía excavar un pzoo de 90 cm de ancho por 1,50 de profundidad. Al ponerese el sol, colocar un cuenco de cobre o de plomo, boca abajo y untado con aceite. Cubrir la cboca con cañas o ramas y tierra. Descubierto al día siguiente, si en el cuenco se hallaban algunas gotas y sudores, Vitruvio decía “hay agua en el sitio”. Otra forma que proponía era poner un vellón de lana en el hoyo, si al día siguiente se exprimía agua, era indicio “de que allí había mucha”.

Al gaucho le bastaba probar el sabor de los pastos para detectarla. Martín Fierro lo cuenta así:

“Tampoco a la sed le temo, / Yo la aguanto muy contento; /Busco agua olfateando el viento, / Y dende que no soy manco, /Donde hay duraznillo blanco /Cavo y la saco en el momento”.

La sabiduría popular indicaba cómo detectar agua: era buena la señal cuando las hormigas extraían de la profundidad de la tierra arena blanca y fínisima. Nunca debía cavarse en un monte espeso. El cauce principal de una corriente subterránea se hallaba en terrenos altos. Convenía elegir el lugar donde abundaban las jarillas, totoras bola, grandes matas de paja “cortaderas”, el cardo criollo o la zarzaparrilla blanca (indicaciones similares a las de Vitruvio 2000 años antes). Se aconsejaba perforar donde crecía el ceibo de flor granate, el sauce, el timbó, el palo bolilla, el canelón, el ombú, árboles de madera blanda y de crecimiento rápido.

Otro buen indicio era donde crecían los algarrobos. Sus raíces suelen descender hasta 30 metros en busca de agua. Aconsejaban cortar el árbol y abrir un pozo en ese lugar. Cuando el viento derribaba un árbol frondoso, señalaba que pasaba una corriente subterránea, porque sus raíces no se habían podido aferrar a la tierra por exceso de humedad.

La revista Caras y Caretas del 8/8/1914 anunciaba a toda página: “Pozos Surgentes”, promoviendo la venta de un aparato llamado Bathidroscopio (bathi: profundo; hidro: agua; scopio: visor). La firma aseguraba “que entre 210 y 220 metros de profundidad se hallaría una fuerte corriente de agua surgente (…) solicite hoy mismo precios y condiciones (…) diríjase a A. Corcín, Bolivar 321 (…).

Hay personas dotadas de una sensibilidad especial, que les permite “marcar” con exactitud donde hallar agua. Leonardo Knut cuenta que cuando vivía en el campo en Rincón de Pando, Uruguay, “el buen vecino, Silfredo Reyes vino a “marcar el agua”.... Silfredo traía una varilla de mimbre o de durazno en forma de horqueta, la tomaba fuertemente en sus manos y cuando la varilla restante bajaba, decía “aquí está el agua” hasta nos decía: a tantos metros y no fallaba. A esta gente se la llama rabdomantes. Es una palabra compuesta: rabdo, vara de madera, y mantis, adivino. Hoy a esta ciencia se la denomina radiestesia (radicación y ser sensible).

SUSANA BORAGNO
“El agua no tuvo secretos para la gente de campo”
(la nación, 21.02.15)

24.2.15

rumbo a Marte

la nación
El ex astronauta y administrador de la NASA Charles Bolden estuvo en Buenos Aires, en una visita de promoción de la enseñanza de las ciencias y fue reporteado por el diario “La Nación”. Del reportaje, seleccionamos una serie de interesantes reflexiones sobre el programa espacial de la NASA y la posibilidad de un viaje humano al planeta Marte.
(El viaje a Marte) lo decidió el presidente Obama, basado en nuestra recomendación. Y lo elegimos porque es el lugar de nuestro sistema solar donde tenemos más chances de encontrar signos de vida. Es muy improbable que haya algo como los seres humanos, pues no hubieran podido esconderse, pero podemos hallar microorganismos. Cualquier cosa que descubramos que esté viva será extremadamente importante. Probará que no estamos solos en el universo.

(…)

Hay dos preguntas que nos hacemos todo el tiempo. La primera es ¿cómo se creó todo esto? ¿Cómo se formaron el sistema solar, la Tierra, la Vía Láctea? Es lo que estudia la astrofísica. Pero la segunda, y tal vez la más intrigante, es si estamos solos. Todavía no tenemos la respuesta, pero hay indicios de que no lo estamos, porque ya descubrimos literalmente miles de planetas que orbitan otras estrellas en otras galaxias. Y es difícil imaginar que hay otros sistemas planetarios despojados de todo tipo de vida. Marte es el planeta [cercano] que más posibilidades tiene de haber sostenido la vida, podría tenerla ahora mismo. Y definitivamente creo que los humanos pueden encontrar una manera de sobrevivir allí. Probablemente construiremos debajo de la superficie para protegernos de la radiación. Haremos un número de cosas para que Marte sea habitable para los seres humanos.

(…)

Mucho de lo que hacemos en el sistema solar, mirando otros planetas, asteroides y cometas nos ayuda a entender más acerca de la Tierra y de los efectos que el sol, los vientos solares y el clima espacial tuvieron en algunos de los planetas más externos, que no son tan afortunados como nosotros y no tienen atmósfera. Creemos que Marte puede haber sido como la Tierra, pero que en algún momento perdió su magnetosfera, su atmósfera se evaporó y perdió su protección contra la radiación solar. Nos gustaría llegar a respuestas definitivas a estas preguntas.

(…)

Usted me preguntó acerca de nuestra forma de planificar: lo hacemos muy meticulosamente. Sabemos que hay limitaciones físicas, hay impactos humanos que todavía no entendemos bien. La visión, la pérdida ósea, la atrofia muscular. Ya pensamos cómo contrarrestarlas, con ejercicio, dieta, medicación. Tenemos una batería de tests que tenemos que hacer en la EEI. Algunos los dejamos para cuando vayamos al “campo de pruebas”, cuando movamos a humanos de órbitas bajas hacia la Luna en alrededor de cinco o 10 años. Completaremos todo el trabajo que tenemos que hacer para evitar riesgos al cuerpo humano, pero quedan desafíos tecnológicos. Por ejemplo, propulsión solar de alta energía, para llevar grandes cargas de aquí a Marte. Los sistemas que proveerán oxígeno, agua, tienen que ser mucho más robustos que los de la EEI. Porque si tenemos un problema en la estación, algo catastrófico, podemos traer a la tripulación de vuelta a casa en horas. O, si es algo que simplemente hay que arreglar, les enviamos un repuesto. Pero en Marte no se puede hacer eso: está a ocho meses de distancia.

(…)

Nosotros estamos preparando un viaje de ida y vuelta. El presidente Obama dejó en claro que queremos vivir en otros lugares del sistema solar por largos períodos de tiempo, pero con la capacidad de volver.

(…)

Dadas las tecnologías de propulsión de que disponemos y la distancia que hay que viajar, una misión a Marte ronda los tres años. Toma 16 meses ir y volver, y después uno tiene que quedarse alrededor de un año antes de que Marte y la Tierra se alineen de nuevo en el punto más cercano. Una de las cosas que estamos analizando, entre muchas otras, es lo que llamamos tecnologías disruptivas. Algo que sea diferente de la propulsión química que usamos hoy. Usted simplemente no puede ir a lugares distantes si depende de la propulsión química, porque necesita un enorme espacio de almacenamiento. La propulsión es uno de los desafíos que tenemos por delante. Encontrar un sistema que pueda llevarnos a Marte mucho más rápido que hoy. Será nuclear o iónica... algo así.. La energía solar es buena para mover grandes masas, pero no para mover personas, porque es muy lenta.

(…)

Bueno, nadie sabe muy bien qué es lo que buscan los psicólogos cuando te hacen las entrevistas durante una semana. Cuando me tocó a mí, usaban la técnica del buen policía y el mal policía. Tienen tests para asegurarse de que la persona pueda sobrevivir en largos períodos de soledad en el espacio. Ahora estamos eligiendo personas para ir al espacio profundo, que van a operar en situaciones psicológicamente mucho más exigentes que las que enfrentamos nosotros. Marte está a ocho meses de distancia. Fuimos a la Luna, pero está a dos días [de viaje], y para comunicarse está a segundos, de modo que casi no se nota que hay un retraso. Marte está a siete minutos, sólo de ida. Entonces, si alguien quiere comunicarse con su hijo, en la Tierra, tendrá que esperar 14 minutos antes de recibir la respuesta. Es un desafío psicológico y todavía no sabemos cómo preparar para esto.

(…)

Estuve 14 años en el programa del transbordador y volé cuatro veces. Para ser muy honesto, el ambiente en el que uno vive es como este cuarto: se respira aire normal, la presión en la cabina es igual que ésta, de 14,7 libras por pulgada cuadrada. Pero uno está flotando por la falta de gravedad, hay ciertas cosas que le pasan al cuerpo humano. Su mecanismo de equilibrio se duerme, no hay arriba ni abajo, pero el cerebro es increíble, porque se ajusta a la ingravidez, puede leer con la cabeza para abajo o de costado..

(…)

Usamos cohetes reutilizables durante 30 años. El transbordador espacial fue el primero. Volvíamos a usar todos sus componentes, excepto el tanque externo. El shuttle fue construido para usarse cincuenta veces o más. Los motores eran tan complejos que queríamos inspeccionarlos a fondo entre cada vuelo. El transbordador aterrizaba y se le sacaban los tres motores principales, los mandaban al taller y se los desarmaba por completo. Eso era tremendamente caro. Las tejas: estábamos constantemente reparándolas. Las ventanas se iban rallando todo el tiempo por los micrometeoritos. Al principio, pensamos que la mejor manera de mantenerlas era pulirlas, pero al final el mecánico dijo que pasaban tanto tiempo puliendo las ventanas que era mejor cambiarlas. Eso es caro. La reutilización es algo deseable, si uno puede volver a usar su vehículo sin tener que prácticamente volver a construirlo. Elon Musk y Space X creen que pueden lograrlo. Pero es más fácil de decir que de hacer.

(…)

Nosotros tendemos a ser mucho más agresivos en la variabilidad de lo que podremos hacer con la nave, y eso cuesta mucho más. También construimos con un cierto grado de confiabilidad y seguridad en nuestros vehículos que no todos tienen. Hacemos todos los esfuerzos posibles por disminuir el riesgo, incluso en los vehículos robóticos. Hacemos de más. Tal vez uno de estos días descubramos que no es necesario que sean tan seguros. ¿Cuánto es suficientemente seguro? Pero dudo seriamente de que NASA cambie de opinión acerca del nivel de seguridad que demandamos. Así que nuestras misiones serán probablemente un poco más caras que las de otras agencias. Por eso decidimos transferir a empresas privadas los vuelos rutinarios a y desde la EEI. Ellos simplemente construyen un vehículo de un solo propósito: transportar personas y cargas. Nosotros no hacemos eso, siempre queremos que [nuestras naves] hagan múltiples tareas.

(…)

Me impresionó mucho (el proyecto argentino Tronador). En particular que se esté haciendo en colaboración con una universidad, donde los estudiantes tienen la oportunidad de ser parte del equipo que está construyendo un vehículo de lanzamiento. No hacemos eso muy frecuentemente en los Estados Unidos. Me impactó.

(…)

NORA BÄR
“Los humanos podremos encontrar la forma de sobrevivir en Marte”
(la nación, 22.02.15)


23.2.15

monopoly

wikipedia

Por generaciones, la historia del origen del juego Monopoly en la época de la depresión encantó a sus entusiastas. Esa historia, a menudo incluida en la caja del juego, era la de un hombre desocupado llamado Charles Darrow, que ideó Monopoly en los años 30, lo vendió y se hizo millonario. Una iniciativa que benefició a Parker Brothers, la empresa de Nueva Inglaterra de juegos de mesa.

Pero el problema es que la historia de su origen no es exactamente la verdadera. Monopoly no se originó con Darrow hace 80 años, sino décadas antes y por iniciativa de una mujer audaz y progresista, de nombre Elizabeth Magie, quien tuvo una vida inusual. A diferencia de la mayoría de las mujeres de su tiempo, se mantenía a sí misma y no se casó hasta sus 44 años. Además de trabajar como estenógrafa y secretaria, escribía poesía y cuentos, y hacía rutinas de comedia en escena. Y dedicó tiempo a crear un juego de mesa, que era expresión de sus firmes convicciones políticas.

Magie registró legalmente su Juego de los Propietarios (Landlord's Game) en 1903, más de tres décadas antes de que Parker Brothers comenzara a producir Monopoly. Diseñó el juego como protesta contra grandes monopolistas. Creó dos conjuntos de reglas para jugar: las antimonopólicas, por las que todos se beneficiaban cuando se creaba riqueza, y las monopólicas, que fijaban como meta aplastar a los oponentes. Quería demostrar que el primer conjunto de reglas era moralmente superior.

Pero fue la versión monopolista del juego la que se impuso, con Darrow presentando su versión como propia y vendiéndola a Parker Brothers. Mientras Darrow ganó millones y se aseguró los derechos de autor, Magie apenas ganó US$ 500.

En entrevistas realizadas en 1936 por The Washington Post y The Evening Star, Magie expresó su ira por la apropiación de Darrow. Ya mayor, presentó sus tableros para demostrar que era la creadora. “Probablemente, si se cuenta lo que cobraron los abogados, los impresores y la oficina de patentes -dijo The Evening Star-, el juego le costó más de lo que ganó.” Murió en 1948, sin hijos.

Elizabeth Magie nació en Macomb, Illinois, en 1866, el año posterior al fin de la guerra civil de EE.UU. y en el que Abraham Lincoln fue asesinado. Su padre James era abolicionista de la esclavitud y uno de los propietarios del diario The Canton Register. La semilla de Monopoly fue plantada cuando James Magie dio a su hija una copia del libro de Henry George, Progress and Poverty (Progreso y pobreza). George, político y economista, creía que los individuos debían poseer el 100% de lo que hicieran o crearan, pero que lo encontrado en la naturaleza debía ser de todos.

Cuando solicitó la patente de su juego, en 1903, Magie tenía algo más de 30 años. Tiempo después y al resultarle mantenerse con los US$ 10 semanales que ganaba como estenógrafa, montó una audaz farsa: tras comprar un espacio en un medio, se ofreció en venta al mayor postor como “joven mujer americana esclava”. El aviso se convirtió en tema de artículos periodísticos; el objetivo de Magie era denunciar la situación de las mujeres. Luego consiguió un puesto de reportera y más tarde se casó con el empresario Albert Philips.

En la época de cambio de siglo, los juegos de mesa eran cada vez más comunes en la clase media. El cambio en los lugares de trabajo daba lugar a más tiempo de ocio y también ayudaba la iluminación eléctrica.

“Es una demostración práctica del actual sistema de apropiación de tierras con todos sus resultados y consecuencias”, dijo una vez Magie sobre su juego, que se difundió y se convirtió en un favorito entre los intelectuales de izquierda. Se jugaba en varios campus universitarios.

Fue una versión del juego la que un amigo le enseñó a Charles Darrow y que éste le vendió a Parker Brothers. La versión tenía como base el de Magie y varios cambios agregados por unos cuáqueros. La identidad de Magie como inventora de Monopoly fue descubierta por accidente. En 1973, Ralph Anspach, profesor de economía, inició una batalla legal contra Parker Brothers por la creación de su juego Anti-Monopoly. Al investigar para el juicio, descubrió las patentes de Magie y las raíces del juego. Y se obsesionó con decir la verdad de lo que llama “la mentira del Monopoly”.

MARY PILON
“Detrás de Monopoly, la historia de una mujer que quiso abrir juego con sus ideas progresistas”
Traducción de GABRIEL ZADUNAISKY
(la nación, 22.01.15)

22.2.15

frases de “Birdman”

 photo birdman92_zps0n2hvhdh.jpg

Me iría mejor si pudiera hacer que Ralph dejará de actuar.

El tipo de amor del que hablo es ese tipo en el que no intentas matar gente.

La sangre saliendo de sus oídos es lo más creíble que ha hecho hasta ahora.

Lo regalaste. Le diste a estos farsantes las llaves del reino.

Barthes dijo que el trabajo cultural hecho en el pasado por dioses y semidioses, ahora se hace en los comerciales de detergente y personajes de cómics.

Ve a Birdman como Icaro.

-Ahora… ¿es cierto que te has estado inyectando con semen de cerdos bebés?
-¿Disculpa?
-Como un tema de rejuvenecimiento facial.
-¿Dónde leíste eso?
-Fue escrito en Twitter por “Susurros de Próstata”.
-No es cierto
-Lo sé… ¿pero lo hiciste?
-No. ¡No lo hice!
-OK.
-Te digo que no es cierto
-Entonces no lo niegas.

 photo birdman91_zpsapfx9jhd.jpg

¿Estás al tanto que la gente dirá que harás esta obra para luchar contra la impresión de que eres un actor olvidado?

-¡Dios mío! ¿Cómo lo conoces?
-Compartimos una vagina.

-¿Él vende entradas?
-Vende entradas como mierda. Ahora pregúntame si los críticos del teatro lo aman.
-¿Los críticos lo aman?
-Quieren dormir con él.

Éste es el teatro, cariño. No seas tan inhibida.

Ya era hora de vestir a este actor.

Bien hecho, Larry. Igual que mi hijo de cinco años. Ninguno de los dos tiene ropa interior limpia. Ni pelo púbico imagino.

-¿Cómo es que siempre encuentras una forma de humillarme?
-Sé justa: lo haces muy fácil.

Reemplazaste mi gin… ¿con agua?

Esto es Carver. Dejas pedazo de tu hígado en la mesa cada vez que escribe una puta página.

Dejen de ver al mundo por la pantalla de sus celulares. Tengan una experiencia de verdad.

¿A alguien le importa la verdad aparte de mí? Digo: el escenario es falso, el plátano es falso. No hay ni mierda en este cartón de mierda. Lo único real que veo en este escenario es este pollo Así que trabajaré con el pollo.

 photo birdman93_zpstd0wva0r.jpg

-Necesito el dinero.
-¿Tienes alguna idea de lo loco que suena eso?
-¿Qué puedo decir? La casa duró más que el dinero.

Tengo la oportunidad de hacer algo bien. Debo tomarlo.

-¿Por qué terminamos?
-Porque me lanzaste un cuchillo de cocina. Y una hora más tarde me decías cuanto me amabas. Sabes… sólo porque no me gustaba esa ridícula comedia Con Goldie Hawn no significaba que no te amaba. Es lo que siempre haces: confundes el amor con admiración.

-La gente sabe quién soy y…
-¡Tonterías! No te conocen. Ni a tu trabajo. Conocen al tipo del traje de pájaro que va y cuenta historias en lo de Letterman.

Sí. Si esto no funciona vuelves a tu estudio y al genocidio cultural que perpetran. Un imbécil nace cada minuto. Eso dijo el que inventó el circo. Y mucho no ha cambiado. Si consiguen alguna mierda tóxica, la gente hará cola y pagará por ver. Pero mucho, mucho después de que te hayas ido, yo estaré en ese escenario ganándome la vida, cargando mi alma, luchando con emociones humanas complejas. Eso haré.

Vamos no es la gran cosa, Riggan. En Nueva York hacemos las cosas bien.

Haremos Raymond Carver.

 photo birdman100_zpsl94pewu2.jpg

-¿Ves a la mujer en el extremo del bar, la que parece que le lamió el trasero a un indigente?
-Sí.
-Lo único que importa es lo que ella escribirá en 500 palabras. Es Tabitha Dickenson… sí. Y, créelo o no, la única opinión que importa en el teatro de Nueva York es la suya. Si le gustamos: seguimos; si no, estamos jodidos.

-Así es como supe que sería un actor. Ahí mismo. ¿Qué es tan gracioso?
-Nada. Es sólo una servilleta de coctel.
-Sí... ¿y?
-Estaba borracho.

Un hombre se convierte en un crítico cuando no puede ser un artista, de la misma forma que un hombre se vuelve un informante cuando no puede ser un soldado.

-Es un payaso de Hollywood en un traje caro.
-Si, lo es. Pero mañana después de las ocho saldrá a ese escenario a arriesgarlo todo. ¿Qué harás tú?

Antes de la tercera película del comic, la gente empezó a olvidar quien estaba en ese disfraz de pájaro.

Y enfrentémoslo, papá: no haces esto por arte. Lo haces porque quieres sentirte relevante otra vez. Bueno… ¿adivina qué? Hay un mundo ahí afuera donde la gente pelea a diario para ser relevante. Y tú actúas como si no existiera. Las cosas suceden en un lugar que tú ignoras, un lugar que aparentemente ya se ha olvidado de ti. Digo. ¿Quién carajo eres tú? Odias a los blogueros. Te burlas de Twitter. Ni siquiera tienes una página de Facebook. Tú eres el que no existe. Haces esto porque estás aterrado a muerte, como el resto de nosotros, de que no importes. ¿Y sabes qué? Tienes razón: no importas. No es importante, ¿OK? No eres importante. Acostúmbrate.

 photo birdman95_zpskbdkdtsd.jpg

-¿No puedes pararla en seis meses y ahora quieres cogerme en frente de 800 personas?
-Necesitaba sentirlo real.

Tal vez aquí arriba eres el Señor Verdad. Pero en el mundo real, donde sí importa, eres un puto fraude. ¿Qué tal esa verdad, imbécil?

-Es un imbécil
-¿Qué hizo ahora?
-Nada. Quiso cogerme frente a todo el público.

Siempre he soñado con ser una actriz de Broadway. Desde que era una pequeña. Ahora estoy aquí. Y yo… No soy una actriz de Broadway… Aún soy una niña… He estado esperando que alguien me diga que lo he logrado.

Eres hermosa. Eres talentosa. Y tengo suerte de tenerte.

-Eso fue algo dulce.
-Sí. ¿Qué pasa?
-Nada. Dos años y él nunca me ha dicho nada parecido a mí.

-¿Que haces aquí arriba? ¿Adrenalina?
-Acabo de salir de rehabilitación. Es lo más cercano que se parece a una droga.

-Temo que no se me podría parar.
-Eso no pareció ser un problema para ti en el escenario.
-Eso es porque nada es un problema para mí en el escenario.

-Si no tuvieras miedo: ¿qué te gustaría hacerme?
-Te sacaría los ojos de la cabeza.
-Eso es dulce.
-Los pondría en mi propio cráneo y miraría por ahí para poder ver la calle de la forma en que lo hacía cuando tenía tu edad.

 photo birdman98_zpsnss55lzv.jpg

Se robó tu portada. Se roba tu show. Dice que eres una broma. Ahora dos millones de personas están de acuerdo con él.

-¿Ves? Yo también puedo fingir. No te metas conmigo, Mike. Te lo digo.
-Estás un poco loco. Deberías empezar a usar eso en el escenario.

Ahora si has metido la pata. Destruiste un buen libro con esa infantil adaptación; ahora vas a destruir lo que queda de tu carrera. Es patético. Larguémonos de aquí mientras podamos.

-Esto no es verdad. Es un problema mental.
-Basta con esa mierda. No es un problema mental. Yo soy tú, imbécil.

Eras una estrella de cine, ¿recuerdas? Eras feliz.

-No estamos muertos.
-Por favor… sólo quédate muerto.
-No estamos muertos.
-Deja de hablar en plural. No hay ningún: “nosotros”. Yo no soy tú. Borraré tu puta conciencia.
-No. Tú eres Birdman. Porque sin mi, todo lo que queda eres tú. El triste, egoísta y mediocre actor que se aferra a los últimos trozos de su carrera. ¿Por qué demonios hiciste eso? Me gustaba ese poster. Siempre será “nosotros”, hermano.

 photo birdman97_zpsygzptxpi.jpg

-¿Es cierto? ¿Scorsese?
-Sí. Y me nombraron el nuevo Papa también.

Por la puta madre… salta de una vez.

-Él nunca estuvo cerca
-Sí, digo… ¿y qué? ¿Eso fue todo?
-No… fue como intentó compensarlo… Tratando de convencerme constantemente que era especial.
-OK, mira. Mírame. Él tenía razón sin embargo.
-¿Sobre qué?
-Sobre que eres especial. Sabes, has estado por aquí tratando de ser invisible con esa rutina de fracasada… Pero no pude. Eres todo menos invisible. Eres grande. Un gran desastre. Eres como una vela prendida en ambos extremos pero que es hermosa.

-¿Cómo lo haces?
-¿Hacer qué?
-¿Cómo sales ahí todas las noches y finges ser alguien más enfrente de toda esa gente?
-No finjo ahí afuera. Ya te lo dije. Finjo en casi todos los lugares. Pero no ahí.

-¿Crees realmente que estarás listo para el estreno mañana?
-Sí, sí. Sí, bueno… digo… Los ensayos son una locura no parecemos superar uno sin un incendio o una erección. Estoy quebrado. No duermo como, ya sabes… Para nada. Y esta obra empieza a sentirse como una versión en miniatura y deformada de mí mismo, que me sigue a todos lados, me golpea en las pelotas con un pequeño martillo… Lo siento… ¿cuál era la pregunta?
-No importa.

-¿Fui un padre de mierda, no?
-No fuiste. Estuviste bien
-Sí. Exacto. Sólo estuve bien.

350 mil vistas en menos de una hora. Créelo o no, esto es poder.

-Voy a destruir tu obra.
-Pero… ¡ni siquiera la has visto ¿Hice algo para ofenderte?
-De hecho, sí. Tomaste un teatro que debió ser usado para algo más valioso.
-OK, bueno… digo… ni siquiera sabes si es bueno o no. Yo no...
-Es cierto. Ni siquiera he escuchado una palabra de ella o visto algo. Pero para mañana haré la peor crítica que exista y voy a cerrar tu obra. ¿Te gustaría saber por qué? Porque te odio. Y a todo lo que representas. Engreídos, niños egoístas totalmente sin preparación, incapaces de intentar producir arte de verdad. Dándose premios unos a los otros por caricaturas y pornografía. Midiendo su valor en fines de semana. Bueno… éste es el teatro. Y no puedes venir aquí y pretender escribir, dirigir y actuar en tu obra sin pasar por mí primero. Así que esfuérzate.
-Sabes ¿qué pasa en la vida de una persona para volverse un crítico de todas formas?

 photo birdman94_zpsohnoqql3.jpg

-Suena a que necesitas penicilina para curarte de eso. Es otra etiqueta. Todas estas son etiquetas. Sólo etiquetas todo. Eres una jodida perezosa. Eres una malnacida perezosa. Eres una... ¿sabes qué es esto? ¿Siquiera sabes lo que es esto? No lo sabes. ¿Sabes por qué? Porque no puedes verla si no tienes una etiqueta para ella. Confundes todos esos pequeños ruidos en tu cabeza con conocimiento verdadero.
-¿Terminaste?
-Aún no. No hay nada aquí sobre técnica. No hay nada aquí sobre estructura. No hay nada aquí sobre intensidad. Es solo un montón de opiniones de mierda apoyadas en comparaciones aún peores. ¿Verdad? Un par de párrafos. ¿Sabes qué? Nada de esto te costó nada. No arriesgas nada. Nada, nada, nada. Yo soy un puto actor. Esta obra me costó todo. Así que te diré algo: ¡toma esto! Estas palabras cobardes, tus reseñas de mierda escritas sin pasión y métetelas por tu arrugado y ajustado trasero.

Entonces no eres un gran actor. ¿A quién le importa? Eres mucho más que eso. Eres mejor que estos imbéciles del teatro. Eres una estrella de cine, amigo.

Haremos un regreso. Están esperando algo gigante. Pues dales eso. Aféitate esa barba patética. Hazte cirugía. Cincuenta es el nuevo treinta mal nacido. Tú eras el original, hombre. Pintaste el camino para esos otros payasos. Dale a la gente lo que quieren en forma de porno apocalíptico. Birdman, el pene, se alza. Verás cómo se cagan en los pantalones en todo el mundo. Garantizado. Eres más grande que la vida. Salva a la gente sus miserables vidas. Los harás cagarse en los pantalones. Todo lo que debes hacer… De eso estoy hablando. Armas grandes pesadas, misiles… Mira a esa gente, mira sus ojos, ¡como brillan! Aman esta mierda. Aman el caos, la acción. Nada de tonterías habladas y filosóficas. Sí. Y la próxima vez que chilles explotará en millones de tímpanos. Brillarás en miles de pantallas por todo el mundo. Otro éxito de taquilla. Tú eres Dios. ¿Lo ves? Ahí vas, mal nacido. La gravedad ni siquiera se aplica a ti.

-¿Ey, esto es real o estas filmando una película?
-Una película.
-Ustedes están llenos de mierda.

Te amo. Nunca he sabido decirlo. Lo sé. Realmente me gustaría no pensarlo tanto.

Debí haber estado ahí. Con ustedes dos… ¿sabes? Sólo los tres juntos. Pero no lo estuve. Ni siquiera estuve presente en mi propia vida.

Sangre fue derramada tanto literal como metafóricamente. Por artista y audiencia. Sangre de verdad. La sangre que de hecho ha estado faltando de las venas del teatro americano.

Adiós y vete a la mierda.

Papá. ¿Papá?

21.2.15

la lucha épica del actor con su personaje

 photo birdman90_zpsgauvxnzx.jpg
BIRDMAN
data: http://www.imdb.com/title/tt2562232

Visualmente audaz, feroz, un descenso sin concesiones al infierno actoral. Carrusel del entorno que esmerila sin piedad al protagoista: el público, el crítico, el productor, las amantes, los fanáticos. La fauna alrededor de un estreno, un día agitado que terminará con gloria o fracaso para Riggan Thomson, un actor que alcanzó el éxito en Hollywood bajo el disfraz de superhéroe y que ahora intenta lograr reconocimiento como actor serio con una obra sobre un libro de Raymond Carver. La vida de Riggan se cae a pedazos. Todo tiene el aroma de la catástrofe. Y esa lucha de un día es heroica: el combate de un hombre, un ego, que quiere persistir.

Alejandro González Iñárritu tiene un estilo particular que provoca el enojo de la crítica local. Observando algunas de las críticas nacionales al filme de González Iñárritu, vale recordar la escena en la que Riggan insulta a una crítica que va a destruir su obra antes de verla. “¿Qué pasa en la vida de una persona para volverse un crítico?” grita Riggan “Nada de esto te costó nada. No arriesgas nada”.

Esa es la clave: Riggan es un neurótico, egocéntrico, creído, antipático. Pero se juega todo al subir a un escenario. Arriesga lo poco que le queda, renuncia a su zona de confort, se anima a tirar su honra a los perros. Es perversa la actitud del entorno, de los que apuestan a su destrucción, los que remueven con fruición en la carroña. Literalmente Riggan deberá derramar sangre para satisfacerlos.

 photo birdman99_zpsmef9ly0q.jpg

¿En qué punto el acto artístico perdió significado por sí mismo? En algún momento, lo meramente actoral, el evento lúdico, dejó de ser valorado como excluyente por el espectador para incluir otras variables externas. Las redes sociales, el éxito o el fracaso, el dogmatismo de la crítica, el linchamiento. A Riggan lo juzgan antes de ver la obra. Más aún: lo honrarán antes de verla, por un hecho externo al acto artístico. De alguna manera, el entorno ha logrado salirse con la suya.

“Birdman” no es otra cosa que el esfuerzo de un actor para sacarse un personaje exitoso de encima. Riggan necesita librarse de ese alter ego alado que lo persigue, lo acecha, boicotéandolo. Hemos visto infinidad de actores instalados en el espacio de la comodidad, plácidos en un lugar en el que ya estuvieron y, por lo tanto, en un ambiente en el que tienen el control. Pero el acto creativo si no navega por las aguas del asombro, de lo nuevo, de lo desconocido, deja de ser creativo y se convierte en una mueca, una caricatura de lo que supo ser. (Ese vicio es muy común, cabe decir, en los actores argentinos). Lo paradójico es que el gran público, la masa, el espectador promedio, le pide a los artistas la repetición, se muestra impiadoso antes la prueba imperfecta, ante el intento de buscar nuevos caminos. El espectador masa exige que el artista no abandone esa zona confortable, en la que ambos (artista y público) han convivido, han transitado, han agotado, aniquilando cualquier posibilidad de sorpresa.

 photo birdman96_zpsrtwsdz0k.jpg

No deja de llamar la atención es conducta. Se puede entender en el actor, la necesidad humana de ser querido, el miedo al rechazo. ¿Pero qué mueve al espectador que no se permite jugar junto al actor, en ese gran juego que es el arte? ¿Qué gana en el pochoclo repetido? ¿Qué beneficio hay en el mohín vacío de sustancia? ¿Por qué lo demanda? ¿Por qué descarga su furor contra el artista que pega un cambio de timón y quiere transitar por una senda que nadie ha visto? Sospecho que hay detrás un signo de los tiempos, el de anular todo riesgo para perdurar aunque eso implique dejar de vivir.

“Birdman” es a la vez la resurrección de un actor que había estado a la sombra, en un ocaso de trabajos menores, en un exilio que parecía definitivo. Michael Keaton reaparece en escena y brilla. Volvió un día y dijo: “Aquí estoy”. “Birdman” habla de Riggan pero también habla de Keaton.

La puesta en escena de González Iñárritu es muy provocativa, es un desafío técnico que tiene un sentido dramático. “Birdman” está filmado como si hubiera un único y gran plano secuencia (no es auténticamente así, hay cortes, pero están astutamente disimulados). Este enfoque tiene un sentido dramático: enfatiza el grado de urgencia del personaje, un clima de vértigo que compartimos en nuestra butaca. Otro ingrediente es que la evolución temporal no se corresponde al lapso de un plano secuencia. Se comprimen los saltos temporales en fundidos a un cielo que amanece o a una introspección individual. Algunas escenas surrealistas (la primera, con Riggan flotando en su camerin o volando por la ciudad) refuerzan la audacia visual, desarmando nuestra visión para que nos preguntemos cuánto está pasando en realidad, cuánto es parte de la imaginación de Riggan.

 photo birdman101_zpsag0dmznw.jpg

La última escena da lugar a la polémica post-café: ¿qué pasó con Riggan? (Ojo: riesgo de spoiler. Los que no vieron la película, salteen este párrafo) En nuestra opinión, es coherente con la idea central del filme (un actor tratando de librarse de un personaje exitoso): Riggan se saca de encima a Birdman. Para nada se suicida: vuela. Su hija Sam se asoma a la ventana y mira hacia arriba. Eso es clave. No hacia abajo. Hacia arriba. Si Riggan se hubiera suicidado tirándose por la ventana, Sam hubiera mirado hacia abajo. Pero ella mira hacia arriba y sonríe: su padre vuela. Su padre ha triunfado en el desafío de ser un actor. Birdman queda en el cuarto de baño del hospital, en el pasado. “Adiós y vete a la mierda” es la última línea de Riggan, al espectro de Birdman. No es casualidad.

Mañana, las mejores frases.

20.2.15

oswal

cuadritos

Hace unos días nos enteramos de la muerte del dibujante Oswal, el padre de uno de los personajes más imaginativos de la historieta argentina, Sónoman. Oswal era el seudónimo de Osvaldo Walter Viola y falleció el 13 de febrero de este año. Su personaje nació a pedido de Manuel García Ferré quien estuvo a punto de tener los derechos de Batman y, cómo se lo arrebataron a último momento, le pidió a Oswal que inventara un personaje. “Yo me puse contento por el pedido en sí mismo, pero los superhéroes no me gustaban. Como sí me gustaba la música, decidí hacer algo con eso” confesó en un reportaje. Y lo que decidió hacer es un personaje que tenía poderes “músico-mentales” y era capaz de transformarse en ondas sonoras.

Hace poco disfruté mucho con los dos volúmenes de la historieta publicadas por Ediciones de la Flor y que compré en la última Feria del Libro.

Le debemos un post más grande a Oswal y Sónoman. Por ahora y a modo de homenaje, algunos de los trabajos del maestro Oswal que pueblan la red.

comiqueando

cuadritos

cuadritos

garaycochea

rebrote

rebrote

19.2.15

arder

Cuando nos besamos trituramos un ángel.
Su última voluntad será nuestro deseo.
Tiempo habrá para escupir sus vidrios de colores,
su sombrero de plumas,
barajas manoseadas por tahúres y ahora

hay que hacerlo entrar,
ofrecerle licor (que él viene de morirse),
acercarle una silla (que lee en la oscuridad).

Dirá sus baratijas,
su forma de guiarnos al secreto de la vieja
estación.
Dirá que el vino está hecho de hojas secas,
que puede hacer un fuego con tu rostro y el mío.
(Ni un centavo de luz a su trabajo).

Cuando nos besamos desollamos un ángel,
un condenado a muerte que va a resucitar en
otras bocas.
No tengas lástima por él, sólo hay que hincar el
diente
y triturar al ángel.
Abrir tus piernas blancas y darle sepultura.

JORGE BOCCANERA
fuente: http://amediavoz.com/boccanera.htm