la película de una sola actuación

CAPOTE

El pueblo de Holcomb se encuentra entre los altos trigales de la Kansas occidental, zona desolada que los demás habitantes del estado designan con un vago "por allá". (...) Hasta una mañana de mediados de noviembre de 1959, pocos americanos, y en realidad poca gente de Kansas, había oído hablar de Holcomb. Como las aguas del río, como los automovilistas de la autopista y los trenes amarillos que bajan serpenteando por las vías del Santa Fe, el drama, en forma de acontecimiento excepcional, nunca se había detenido allí...
TRUMAN CAPOTE
"A sangre fría"


Hay películas que se ganan a base de estrategia. Un buen guión, un buen elenco, una buena historia, una buena dirección de arte o fotografía. Una concurrencia de elementos para confluir hacia el éxito. Hay otras que se resuelven por golpes tácticos, un elemento arrollador que impregna todo y hace la diferencia. "Capote" es uno de esos casos.

Todo gira y todo queda en manos de un hombre: Philip Seymour Hoffman. Él, en la piel de Truman Capote, compone una de esas antológicas actuaciones que sólo se dan, muy de vez en cuando. Porque más allá de la fidelidad a los tics y al tono del escritor, el Capote de Hoffman agrega sutiles señales, pequeños signos que se desprenden del modo en que se desvían las respuestas, las maneras en la el personaje aparta la vista, los rodeos en la conversación, signos que hablan más del protagonista que el parlamento respectivo. Por eso, su actuación es memorable, más que por ser fiel espejo físico del personaje histórico interpretado.

La historia de "Capote" es la búsqueda de una historia, de una novela, del libro que justifique toda una vida. Es la investigación realizada por Truman Capote, escritor y periodista, del crimen de una familia sureña, masacrada en su hogar, una granja de un tranquilo poblado en Kansas. Capote, homosexual, provocador, manipulador y egocéntrico, echa mano a cualquier recurso para lograr los detalles de esta historia. Todos caen en pos de esa historia, hasta él mismo. Y no vacila en ansiar la ejecución de los asesinos, para tener su final, tras haber jugado el juego del amigo para lograr sus confesiones.



El guión de "Capote" no es brillante, es más bien lineal, sin muchas sorpresas formales. Tiene muy buenos diálogos y líneas memorables. Tiene la virtud de alejarse de cualquier tentación de vedetismo para dejar que la historia se exponga por sí sola. No es poco el mérito, vale señalarlo.

La tesis de "Capote" es una y central: el artista recurre a cualquier método para lograr su obra. "Yo soy honrado" dice Capote al comienzo del filme. Y esa es la declaración más hipócrita que el personaje hace en toda la película. No hay honestidad en el artista. No hay otra cosa más que el ego desbordado y la materia en cuestión. Todos los que giran alrededor son funcionales a esa pasión maniática, cruel e implacable, que implica crear. Quien no se atreva a destruir todo (aún a sí mismo), en pos de esa creación inmortal, no merece llevar el nombre de artista.



"Capote" es una película con diálogos para seguir muy atentamente, en especial para calibrar las incoherencias, las mentiras que Capote elabora en sus entrevistas, para lograr hacer hablar a sus interlocutores. Aún sus miserias más hirientes, aquellos recuerdos personales que le queman, son expuestos por Truman Capote para ganarse la confianza de aquellos que necesita. La perversa relación con Perry Smith, el descarado proceso de manipulación que efectúa, hasta sacarle todo el jugo a sus revelaciones, son paradigmáticas. Truman Capote escribe su mejor libro, su libro genial, el que inaugura un género y revoluciona la literatura de la segunda mitad del siglo XX. Y, luego, no tiene nada más para dar. Nunca más vuelve a terminar un libro, aunque sus promesas se repetirán, hasta su muerte. Fragmentos incompletos, trabajos inconclusos. Toda la vida se detuvo en "A sangre fría".

A Hoffman lo complementan otros muy buenos actores, como Chris Cooper (un abonado a los elogios de esta página) y Catherine Keener. Un elenco parejo para secundar a una actuación histórica.

Escenas: la confesión de Perry a Capote; la lectura pública de "A sangre fría"; el encuentro en el bar entre Capote y Harper Lee; la escena del elogio del cochero en el tren; la cena en la que Capote logra quebrar la reticencia del comisario Alvin Dewey.


Frases:

Yo soy honesto. ¡Yo soy honesto acerca de lo que escribo! Yo siempre digo si es autobiográfico, si es sobre mi o no. Pero las historias autobiográficas en este momento de mi vida son aburridas. No es decir una cosa cuando se quiere decir otra. Es importante ser fiel a quien eres.


-Almorcé con Jimmy Baldwin el otro día.
-¿Cómo es?
-Es un hombre adorable. Y me habló del argumento de su nuevo libro. Me dijo: "quiero asegurarme de que no sea una novela problemática". Y yo le dije: "Jimmy, tu novela es sobre un negro homosexual que se acuesta con un judío. ¿No llamarías a eso problemático?"


-¿Ya leíste el articulo sobre los asesinatos? Esté en la portada del New York Times. Creo que quiero escribir sobre eso.


La gente aquí no habla conmigo. Prefieren a alguien como tú. Más normal, como Nell.


Siempre es difícil cuando alguien piensa algo sobre ti y es imposible convencerlo de lo contrario. Desde que yo era niño la gente pensó que sabían lo que yo era por la forma en que soy. Ya sabes, como hablo. Y siempre se equivocan. ¿Sabes lo que quiero decir?


Y era mi padrastro, Joe Capote, llamándome para decir que mi madre había muerto. Volé a casa, a Nueva York, terriblemente angustiado. Pero cuando llegué al departamento vi que Joe estaba en peor estado que yo. Me tomó de la mano y me dijo: "Háblame". Sobre cualquier cosa. ¿Saben? Cualquier tema. "No te preocupes si me interesa o no. Solo habla. Para que yo no tenga un colapso". No podía soportar el estar solo con sus pensamientos. Era demasiado doloroso.


¿Por que poner una almohada bajo la cabeza del chico para dispararle?


-Te pusieron en la celda para mujeres.
-¿Tienes aspirinas? Mis piernas. Por favor.


-Éste es el comienzo de una gran romance.
-Sí, Truman enamorado de Truman.


-El libro que escribo los devolverá al mundo de los humanos. Es el libro que siempre debí escribir.


-No ha escrito ni una sola palabra aún pero dice que es el mejor libro de hechos reales de la década.


Les diré algo. Estuve en el departamento de Marilyn la semana pasada, hablando de filmes y de arte. Al final tuve que decirle que de los cuatro cuadros de Matisse que colgaban en su pared, dos estaban al revés.



En la noche del 14 de noviembre, dos hombres forzaron su entrada en una granja en Kansas, y asesinaron a toda la familia. ¿Por que lo hicieron? En este país existen dos mundos separados. La vida tranquila y conservadora, y la de esos dos hombres, criminales violentos. Y esos dos mundos convergieron en esa noche sangrienta.


-Necesito escuchar sus historias.
-Ten cuidado con lo que haces para conseguir lo que quieres.


Ya decidí el titulo para mi libro. Creo que te gustara, es muy masculino. "A sangre fría".


Es como si Perry y yo hubiéramos crecido en la misma casa. Y un día él se paró y se fue por la puerta de atrás. Y yo salí por la del frente.


-¿Como va el libro?
-Muy despacio.
-¿Me lo mostraras?
-No he escrito casi nada.


-Su descripción de esos hombres es aterradora. Aterradora.
-Gracias. (EL HOMBRE SE RETIRA) Detengan a ese hombre. ¡Regresa aquí! ¡Papá! ¿Alguno de ustedes conoce a mi padre? Hace años que no me da nalgadas.


Este libro lo cambiará todo. Cambiará la forma en que te ven como escritor. Creo que cambiará la forma en que la gente escribe.


El 14 de noviembre de 1959. Hace dos años. Tres años. Eso es todo lo que quiero escuchar de ti.


Éste es mi trabajo, Perry. Yo trabajo. Cuando me quieras decir lo que quiero escuchar, avísame.


No podría fingir ser tu amigo porque la verdad es que no quiero serlo con toda el alma. No tienes que decirme nada. Si no quieres. Tengo algo... de tu hermana.


Él sólo me miraba. Me miraba a los ojos. Como esperando a que lo matara. Como si supusiera que yo era el tipo de persona que lo mataría. Yo veía que ese buen hombre me tenía miedo. Estaba tan avergonzado.


-¿Cuánto dinero sacaron de casa de los Clutter esa noche?
-Entre 40 y 50 dólares.


La verdad es que estoy desesperado por terminarlo. He gastado cuatro años de mi vida en este libro. Ayer les suspendieron la ejecución temporalmente. Otra más. Sí. La Corte Suprema. Es desgastante. Solo quiero escribir el final. Y no hay un final a la vista.


-Si ganan esta apelación tendré un colapso nervioso total. Y nunca me recuperaré de esta desgracia que ha soplado en mi dirección.
-Debe ser difícil.
- Es una tortura. Me están torturando.
-Ya veo.


- ¿Vas a estar?
- No lo sé.
-¿Quieres que lo haga?
-Me gustaría tener un amigo allí.
-OK. Entonces lo haré.
-Todo está bien.
-Hice todo lo que pude.
-OK.
-De veras que sí.
-Lo sé.


-Fue una experiencia terrible. Y nunca me recuperaré de esto.
-Murieron, Truman. Tú estás vivo.
-No había nada que yo pudiera hacer por salvarlos.
-Tal vez no. Pero el hecho es que no querías.



"Más lágrimas se derraman por las plegarias respondidas que por las que no"

CONSEJO: ir a verla.