collage desesperado

TARNATION

Jonathan Caouette tiene poco más de 30 años. Nació en Texas, pero reside en Nueva York, con su novio David quien supo prestarle su Mac para editar las tantas horas de películas caseras filmadas, cintas de contestador telefónico, fotos, videos, etc., etc., que filmó desde su infancia. Con menos de US$ 300, subió a Internet una película que es el collage desesperado de su vida. Después, Gus Van Sant y John Cameron Mitchell lo ayudaron a ampliar el filme, agregarle música y darle el espaldarazo para que deslumbrara en varios festivales. "Tarnation" es cruel, desbordada, siniestra, kistch, emotiva, sincera, gay, feroz, genial, en varias dosis. Absolutamente experimental, sólo para adictos a la pantalla grande, "Tarnation" es un conmovedor registro del amor de un hijo a una madre, sobreviviendo a la devastación física y mental. Esa imagen final del hijo abrigando con una manta a su madre (una "Piedad" inversa, según la definió cierto crítico) es una perfecta síntesis para las cachetadas anteriores que recibimos en la hora y media que dura el filme.

Renee Leblanc era una chica atractiva, niña prodigio sureña, que un día se cayó de un tejado y se fracturó los tobillos. La parálisis resultante fue atribuida, por un médico, a motivos psicosomáticos y sugirió tratamientos de electroshocks que sus padres aceptaron de buena gana. Tras dos años de electroshocks quincenales, la personalidad de Renee quedó alterada de forma irreversible.

Renee es la mamá de Jonathan Caouette y "Tarnation" es ese diario de viaje de la enfermedad mental (o la masacre mental, si se lo mira con más detalle) y el camino sembrado de minas que atravesó Jonathan, desde niños. Abuelos disfuncionales que se hicieron cargo del chico, violaciones presenciadas, internaciones reiteradas, intentos de suicidio, sobredosis de LSD, bombas que explotaban en la cara del chico que a los 13 años se supo homosexual y empezó a alternar los bares gays, simulando más edad de la que tenía.



Pero este viaje gráfico de Caouette está lejos de ser la crónica de una enfermedad mental. Es el diario de batalla de un sobreviviente, de alguien que se encontró con el cine como única tabla de salvación. Cada momento grabado, cada fotograma, cada imagen, reconstruye una memoria caótica, hilachas de una vida enmarañada por la enfermedad mental y la noche.

De ese torbellino agobiador de dificultades, emerge Jonathan Caouette con una certeza: el amor que le tiene a su madre. No importa cuán lejos esté su razón, cuán perdida se halle en la bruma de su mente. La frustración, la ira, la depresión, la angustia, todo eso se esfuma con el beso del final. Aunque lo quiera, Caouette comprende que no podrá dejar de quererla. Aunque su corazón se parta, ella le corresponderá con el mismo amor, aunque derive errática en la corriente de su confusión.

Notable documento, aterrador ejercicio cinematográfico y terapéutico, "Tarnation" no es un filme fácil, ni por su sintaxis, ni por su historia, ni por lenguaje abigarrado de submensajes, de contexto subliminal, de iconos pop. Por ese motivo, tampoco es una película de consumo masivo.

Escenas destacadas: el monólogo de Jonathan parodiando a la mujer embarazada que le pega el marido; la imagen final de Jonathan abrigando a su madre; la escena en la que Jonathan reúne a sus padres; el casting para el acto del colegio.



Frases: “He tenido un sueño extraño”, “¿De qué era?”, “De mi madre”; “Si te comparas con los otros, estarás vacío y serás un amargado. Porque siempre hay alguien más y menos fuerte que uno mismo. Sé prudente: el mundo está lleno de tramposos. Pero sabe reconocer la virtud. Muchos persiguen un ideal. La vida está llena de heroísmo”; “Había una vez en un pueblo de Texas...”; “Entonces Rosemary y Adolph permitieron que a Renee le continuasen suministrando electroshocks. Después de su último tratamiento no quedaba ningún rastro de la personalidad original de Renee ni de su conciencia. Renee tenía 25 años”; “He olvidado que es ser normal”; “No me ha llenado la cabeza ningún homosexual. Soy gay desde siempre”; “En el club ‘Visions’, Jonathan conoció a tres chicos: Spooky inició a Jonathan en el punk; Stacey y Bam Bam, en el cine underground”; “Hace frío. Pero tenemos suerte. Antes pasábamos más frío. Por eso me gusta Houston. Hace frío pero no dura mucho”; “Antes de nacer, Dios indica el camino, el cielo y todo lo demás. Pero antes de nacer, Dios quiere que lo olvidemos. Entonces un ángel te toca... Me tocó, como a todo recién nacido. Cada uno tiene su marca. Es así. Un ángel te toca al nacer para que olvides”; “Mira a la cámara y habla. Habla de verdad”; “¿Te acuerdas de la primera vez que estuviste en el hospital psiquiátrico? Dímelo. No fue culpa tuya”; “¿No quieres ayudarme a hacer esta tonta película?”, “No tengo estómago”, “Háblame, mamá. De las cosas que recuerdas”; “Es normal. Sólo que ha ido empeorando con el tiempo”; “Somos felices en familia, amamos a Dios. Sé mucho más que tú”, “Papá, el mundo está lleno de odio”, “No, sólo un poco”; “¿Ha sido esta familia un experimento del gobierno?”



“La quiero tanto. Puede parecer una tontería, pero no puedo escapar a ella. Vive en mi interior. Está en mi pelo, detrás de mis ojos... bajo mi piel. Está por aquí abajo. Lo dejo. No puedo seguir con esto”; “Te quiero”; “Tienes derecho a estar aquí. Aunque lo percibas o no, el universo tiene un destino. Siéntete en paz con tu Dios, sea cual sea. A pesar de las penas y las aspiraciones, en el caos confuso de la vida, permanece en paz con tu alma. Con sus contradicciones, su frenética actividad y sus sueños rotos, el mundo es hermoso”.

(Para los que quieran saber cómo siguió la historia, Renee y el abuelo (sufre de demencia senil) viven con Jonathan y David en su casa en Nueva York)

CONSEJO: imperdible para cualquier cinéfilo. Público pochoclo, huirle como el diablo al agua bendita.