libreta chatarra: cerca del fin

Photo Sharing and Video Hosting at Photobucket

EL CIELO GIRA

Bruma como el olvido. Paisajes que se esfuman con el tiempo. Colores que se empastan, que se van alejando, que se despiden de a poco, dejándonos un último fulgor, una última luminiscencia que nos alumbra con una nostalgia anticipada, un recuerdo de lo inexorable. ¿Cómo es la imagen de lo que nos deja? ¿Cómo se esboza el postrero aliento, la frase final, el atardecer que precede al último día?

Entre capas y capas de historia, entre las montañas y el cielo, la luz, la nieve y la lluvia, entre los fósiles de los dinosaurios y las vías del Imperio Romano que brotan de la maleza, entre el recuerdo de la Numancia que prefirió perecer a rendirse, huellas leves como todas las huellas del hombre, Aldealseñor se extingue, espera sólo el futuro, esto es el olvido. La última niña nacida en esta aldea española, Mercedes Álvarez, retorna a su pueblo, convertida en cineasta y, cámara en mano, nos participa de la agonía de esa tierra que la vio nacer. “El cielo gira” es el documental de una extinción, del fin de un pueblo que espera, con tranquila mansedumbre, sus últimos días. Algún día soplará el viento, corriendo carreras en las calles desiertas, arrinconado ecos de las majadas extintas. Será el día que la aldea sobreviva, únicamente, en el celuloide de uno de los suyos.

Aldealseñor es un pueblo de España en la provincia de Soria, cercano a Zaragoza, Logroño y Burgos que cuenta con sólo 14 habitantes. Aldealseñor se está extinguiendo. Y Mercedes Álvarez ha elegido contar ese final con una refinada poesía, sentimiento lírico que se expande hacia el cosmos y ubica, en perspectiva, esa muerte particular, en esa otra sucesión de muertes concatenadas que es la historia de la humanidad.

Mercedes Álvarez trabaja acumulando segmentos, actuados y narrados por los propios habitantes de Aldealseñor, pequeños momentos, en algún caso surrealista, trazos que superpone, en las casi dos horas de documental, para hablar menos de la extinción de su pueblo que de la levedad de la vida. En una primera mirada, Aldealseñor es un pequeño pueblito sin ningún atractivo particular, pueblo pastoril, sin muchas posibilidades en el mundo de hoy. Pero rascando la superficie, se reconoce en la arquitectura del pueblo la sucesión de seres que han recorrido esas colinas, trashumado por esos caminos sin dejar más que una sutil huella tapada por la vegetación, ese otro olvido.

Lentamente, cuando los actores se alternan al pasar los siglos (los dinosaurios, los romanos, los árabes, los aristócratas, la República, los mismos aldeanos), menos penosa se nos vuelve la ida de Aldealseñor, al verla como un paso más de un mecanismo eterno, de destrucción y construcción, de morir y renacer entre las ruinas. Las hélices de los generadores de energía eólica se elevan allí, sobre el horizonte, para indicar que ellas reinarán en los próximos días por venir pero que, también, les llegará el turno de dejar lugar a su sucesor.

“El cielo gira” no es una película fácil. Actúa por acumulación. Exige empaparse en ese ritmo lento del pueblo, esa parsimonia donde el tiempo se arrastra como caracol, donde el recuerdo de la semana anterior, en realidad, hace referencia a una década pasada. El espectador que logre meterse en ese clima, hundirse en esa nostalgia preanunciada, disfrutará mucho de la película y compartirá un momento mágico con esas personas rescatadas por el cine del olvido. No es, por lo tanto, un filme de recomendación amplia. Pero el que se anime a recorrer ese camino, compartirá un cachito de vida pegoteada en la pantalla.

De las varias historias que recorre el filme, conmueve la metáfora de Pello Azketa, el pintor de Aldealseñor que lucha a brazo partido con la ceguera que le va esfumando los colores de a poco. La estética del filme, los largos planos del paisaje, envueltos en bruma, replican los cuadros del artista, trazados a fuerza de deducciones, limitando el lienzo para aplicar los colores que se resisten a mostrarse.

Otro momento épico es el recuerdo de los tres ancianos que opinan sobre la próxima invasión de Estados Unidos a Irak, tomando posiciones sobre Bush y sobre el apoyo de España, para, en un momento, recordar al vecino que balearon en el comienzo de la Guerra Civil Española y evocar, con la tristeza del recuerdo, a la guerra que les tocó vivir. Una guerra y todas las guerras, concentrados en un solo instante.

Otras escenas destacadas: la charla del pastor que ha pasado toda su vida llevando cabras; el diálogo entre marroquíes; la historia del olmo antiguo que se secó; la introducción con la voz de Mercedes Álvarez en off; el cuadro pintado por Pello Azketa; la recorrida de las aldeanas por las habitaciones derruidas del castillo viejo, que ellas limpiaban cuando eran jóvenes.

Frases:

Ésta es la vista de mi pueblo, desde la ventana de mi casa, donde nací. Eso fue lo primero que vi en los primeros tres años de mi vida. En esa colina, está enterrado mi padre.

Aquí tenemos una huella muy bonita.

-¿Qué regalos nos dejaron?
-Caramelos, globos y condones.

En invierno, voy perdiendo ese color.