el día que estuve orgulloso de mi perro

En más de 14 años, podía contar con un puñado de situaciones en la que me podría sentirme orgulloso de mi perro. Cuando era un cachorro de orejas más largas que las patas, desatándome los cordones del zapato con los dientes; cuando hizo una distracción yendo para un lado y corriendo para el otro, para robarme una milanesa de mi plato; el día que se robó una suprema del mismo horno; la noche de ese viernes que salió a ladrar en su patio de Villa del Parque, en el mismo momento que mi mamá, su dueña, moría en una terapia intensiva en Saavedra; la noche, ya con más de cinco años, que aprendió que si no hacía pis en mi cama, podía dormir adentro; cada día que se bancaba, sin un mordisco, mis inyecciones de su tratamiento del HANSI para vencer un tumor con la ayuda de su Dra. Gabaglio; aquella noche que me despertó, pidiendo salir, al mismo tiempo que mi papá, su dueño, apuraba su último aliento en la cama a mi lado; cada ladrido con los que me recibía de regreso del trabajo; la tarde que se escapó y tuve que correrlo ocho cuadras para traerlo en brazos, antes de que cruzara la Avenida Beiró sin mirar.

Pero hubo un día que estuve, verdaderamente, orgulloso de mi perro. Y fue hace unos días.

La ola polar que azotó Buenos Aires hace un mes, le pegó fuerte a su cuerpo de perro viejo de 14 años. Dejó de moverse, por el dolor de su cadera. Al no poder moverse, dejó de comer y tomar agua y dejó de hacer pis. No era lo mejor para su situación cardíaca congénita, un soplo y arritmia que empezaban a pasarle factura con una tos seca.

Estufa, calmantes inyectables, para que lentamente empezara a moverse, las patas chuecas, temblando, deslizándose hasta el suelo sin poder sostenerse.

Fue entonces que saltó a su caja-taburete para subir a la cama donde dormía todas las noches y se tambaleó. Cayó fulminado, las patas levantadas, el hocico trabado, ojos perdidos en síncope.

Lo sacudí y empezó a respirar forzado. Le llevó una hora recuperarse. No creí que pasara la noche. Pero lo hizo, agitado, tirado sin moverse sobre la cama.

Ni bien salió el sol, apuntó para la escalera que da a la terraza, para hacer pis. No podía moverse, pero se animó a poner una pata en el primer escalón.

Lo levanté en brazos y lo llevé arriba, en ese día de sol, el más frío de los últimos años.

Caminó un poco para allá, otro para acá y se cayó fulminado de vuelta.

Corrí a su lado, pero esta vez no estaba en colapso: se había caído del dolor y orinaba para un costado, las patas duras, por primera vez en día y medio.

Era un perro pudoroso y esa situación, se le notaba en su cara, le molestaba. Yo festejaba que sus riñones estaban bien, sin importarme lo grotesco de su posición.

A la noche, intentó de nuevo. Esta vez se tambaleó a un lado, apenas pasar la puerta que da a la terraza y se cayó de trompa.

Lo levanté y volvió a caminar, vacilante en cada paso.

Encaró hacia la misma maceta donde hizo pis por la mañana, arrimado en un bailecito que demostraba todo lo que le costaba levantar la pata para orinar.

“No va a poder” me dije “Le duele mucho. Se va a volver a caer”.

Me acerqué para atajar otro porrazo.

Entonces, Micky levantó la pata, apoyándose en el borde de la maceta, y orinó un rato largo, haciendo equilibrio con la pata trasera que temblaba por el esfuerzo.

En ese momento, viéndolo salpicarse las patas con el pis, sosteniéndose a duras penas, enclenque y débil como nunca, 24 horas después de caerse redondo de un síncope, me sentí orgulloso de mi perro.

Estaría viejo, con un cáncer encima, el corazón agrandado, los huesos doloridos, cansado y listo para entregar el equipo, pero no se iba a retirar sin dignidad. Aunque doliera, iba a levantar la pata y pillar como un perro macho que se precie de tal. Pillar con la dignidad que siempre tuvo. Aunque al hacerlo doliera el alma.

Apenas ayer, se murió en mis brazos en una madrugada no tan fría.

Todas las cosas que fue se fueron con él, boqueando como un muñeco deshecho, ronqueando el último latido de su corazón exhausto. Cuando entró en la noche, todo se perdió. Y cada día que pase, más se irá perdiendo. Para perderse del todo cuando, yo también, entre en la misma noche y borre conmigo su recuerdo.

Si la noche es inevitable, el último recuerdo de Micky que espero arrojar a la negrura profunda de la oscuridad, es esa imagen de las patas chuecas, haciendo equilibrio, para pillar con dignidad.

Y si no lo es, espero que Micky, en su nube eterna, esté tan orgulloso como estuve yo, viendo a su dueño afrontar el final, con la misma dignidad que él tuvo.