lola-lola

(…)

En 1905, el escritor alemán Heinrich Mann, hermano de Thomas (el autor de La montaña mágica ) publicó El profesor Unrath , donde cuenta la historia de un rígido y maduro docente hechizado por una joven cantante de cabaret, Rosa Fröhlich, con la que se casa, que lo convierte en una mezcla de bufón y eunuco.

(…)

En 1929, en el período final de la República de Weimar, llegó a Berlín Joseph von Sternberg, "Jo", un director de cine que había nacido en Viena, pero que se había criado en los Estados Unidos. Sus primeras películas en Hollywood habían sido muy apreciadas por los colegas. "Jo" era de familia judía y el "von" se lo habían agregado los estudios a la hora de poner los créditos a uno de sus films.

Von Sternberg pensó en filmar El ángel azul , film sonoro, en inglés y en alemán, y distribuir la producción en Alemania y en Estados Unidos. Tenía al protagonista masculino ideal, el suizo-alemán Emil Jannings, al que ya había dirigido en La última orden en Hollywood. Con esa película, Jannings había sido el primer actor extranjero en ganar un Oscar. Von Sternberg quería una actriz alemana para interpretar a Lola-Lola y empezó a hacer pruebas a todo tipo de intérpretes. Alguien le sugirió que fuera a ver la revista teatral Dos corbatas , donde aparecían muchachas hermosas, entre ellas Dietrich. Cuando le dijeron a Marlene que Von Sternberg asistiría al espectáculo, se burló. En primer lugar, le parecía ridículo que un judío camuflara su origen racial y el hecho de ser plebeyo con un von ; además, ella no se imaginaba representando a una prostituta grosera. Por supuesto, Von Sternberg reparó en Marlene y ella, que sabía cambiar de opinión cuando le convenía, aceptó hacer una prueba. Primero, mantuvo una gran discusión con su esposo, Rudolf Sieberg, que era sobre todo su amigo íntimo (ningún amante de ella ni de él logró quebrar jamás ese vínculo). Marlene quería ir a la prueba vestida con ropa prostibularia. Según ella, la habían elegido por su "trasero jugoso" y, por lo tanto, había que subrayar ese atributo. Rudolf, en cambio, le aconsejaba que llevara un tailleur . Marlene le hizo caso. Apareció frente a Von Sternberg con su mejor traje y guantes blancos de cabritilla. La vistieron con un conjunto de cabaretera. "Horrible", según Dietrich. Antes de empezar la prueba, Marlene le adelantó a Von Sternberg que no era fotogénica y que su nariz respingada se parecía a la cola de un pato. Von Sternberg supo de inmediato que había hallado a la intérprete justa.

Marlene invitó a Von Sternberg a su casa y, desde entonces, él pasó a ser su adorado "Jo". Dietrich le encargó a Rudolf una misión: debía convencer a Jo de que le dejara entera libertad a su nueva estrella para crear la imagen de Lola-Lola. "Jo" accedió. Al día siguiente, la casa de Marlene se convirtió en una especie de mercado de pulgas. Desparramadas por los cuartos, había faldas de terciopelo, seda, chiffon , lino, túnicas bordadas de lentejuelas... Una de las debilidades de Dietrich era comprar ropa usada y accesorios para posibles papeles. Pero los objetos que la rodeaban no terminaban de componer el personaje de Lola-Lola. De pronto, tuvo una inspiración. "Vamos a ver a las putas", le dijo a Rudolf. Mientras recorrían las calles y observaban a las putas, se acordó de un travesti muy inventivo. Lo encontraron. El travesti, en esa ocasión, se exhibía en liguero con un sombrero de copa blanco y medias de seda negras. Marlene lo miró con admiración y exclamó: "¡Quiero su calzón!". Lo tuvo. Había descubierto que la mujer deseada por un hombre, esa mujer arquetípica que la mayoría de las mujeres, ciertos homosexuales y todos los travestis anhelan ser era una apariencia. Y en el reino de las apariencias, la verdadera reina, la poseedora de todos los secretos, porque precisamente no había nacido mujer, era lo que hoy llamamos una drag-queen .

Cuando Von Sternberg vio a su actriz arreglada como el travesti, según las palabras de Dietrich, la miró con "esa especie de ojos barrocos" y le dijo: "Marlenchen, es extraordinario. Simplemente extraordinario". Había nacido la imagen de Lola-Lola, uno de los íconos del siglo XX...

(…)

Von Sternberg le exigió a Marlene que, como la cabaretera, hablara con la entonación vulgar de una prostituta y en argot . Ella no lo hacía bien, pero no porque no conociera el argot ni ese tipo de entonación, sino porque no quería mostrar delante del equipo y, sobre todo, delante de "Jo", cuánto había frecuentado los bajos fondos, por los que siempre se sintió atraída.

(…)

“La ardua tarea de ser mujer”
HUGO BECCACECE
(la nación, 29/01/11)

"casa tomada" por alberto laseica

Me lo topé por casualidad en You Tube. Una versión muy propia de Alberto Laiseca del clásico de Julio Cortázar, "Casa tomada":

Para comparar la versión con la voz del propio Julio Cortázar, con la animación de antipirina:

soneto de amor III

Mira a tu espejo, y a tu rostro dile:
ya es tiempo de formar otro como éste.
Si no renuevas hoy su lozanía,
al mundo engañas y a una madre robas.

¿Quién es la bella del intacto seno
que tu cultivo marital desdeñe?
y ¿quién tan loco para ser la tumba
de un amor egoísta sin futuro?

Tu madre encuentra en ti, que eres su espejo,
la gracia de su abril, su primavera;
así, de tu vejez por las ventanas,

aunque mustio, verás tu tiempo de oro.
Mas si pasar prefieres sin memoria,
muere solo y tu imagen morirá.

WILLIAM SHAKESPEARE
fuente: http://www.ciudadseva.com/textos/poesia/ing/shakes/sone003.htm

del archivo chatarra: el "plagio" de Bioy y Cortázar

En el especial de Julio Cortázar (agosto de 2004), dedicamos una sección a sus cuentos. Uno de ellos, “La puerta condenada”, es el que motiva este post. El especial puede leerse en:

http://www.superchatarra.com.ar/edanteriores/agosto2004/NUEVO0408.htm

En “Final de juego”, Cortázar incluye el cuento “La puerta condenada”, una historia fantástica, de un comerciante que se aloja en el Hotel Cervantes de Montevideo y empieza a escuchar el llanto de un niño, en la habitación de al lado. Cuando investiga, su vecina de habitación no tiene ningún niño que corresponda con el llanto que el protagonista oye en las noches de insomnio.

Lo notable de “La puerta condenada” es que el escritor Adolfo Bioy Casares escribe un cuento llamado “Un viaje o el mago inmortal” que cuenta la historia de un comerciante que escucha el estrépito de una pareja haciendo el amor, en la habitación vecina de un cuarto de hotel en el Hotel Cervantes de Montevideo. Y, como si fuera poco, no hay ninguna pareja en la habitación vecina.

Sin conocerse, sin leerse, uno a otro, Bioy y Cortázar escribieron el mismo cuento, en paralelo.



Afortunadamente, los maestros no cayeron en la sospecha y la recriminación mutua sino que se alabaron públicamente, maravillados por esas coincidencias cósmicas que nos asombran.

Los dos escritores habían nacido en 1914, eran virginianos y la respuesta de Bioy fue la mejor definición para este hecho extraordinario: “Fue una cosa extrañísima. Hubo gente que me dijo: 'Qué disgusto habrás tenido'. Y les respondí: '¿Porqué disgusto?, Creo que Cortázar y yo lo sentimos como una prueba del destino, de que éramos amigos'.

Vlady Kociancich en una nota en “Clarín” (http://www.lamaquinadeltiempo.com/cortazar/vlady.htm) agrega datos y una versión distinta a la que citamos en el especial de Cortázar de “Super Chatarra Special”. Según su versión, Cortázar cotejó con Bioy Casares en qué circunstancias se les ocurrió el cuento. Ambos estaban solos; Bioy, en Portofino, leyendo al Dante; Cortázar, en un bosque en Francia, leyendo una historia de vampiros. Ambos sintieron nostalgia de Buenos Aires y ubicaron el cuento en Montevideo, para ocultar, con pudor, su saudade porteña.

En 1973, la última vez que se vieron, Cortázar y Boy rieron recordando juntos este plagio involuntario que los unió. "Quisiera ser Bioy porque siempre lo admiré como escritor y lo estimé como persona, aunque nuestras timideces respectivas no ayudaron a que llegáramos a ser amigo” supo decir alguna vez el Cronopio Mayor, Julio Cortázar.

las posibilidades de Internet

Del reportaje a Simona Levi, activista catalana por la cultura libre, publicado en el “Ñ” de la otra semana, seleccionamos algunos de los párrafos más interesantes de sus argumentos.

(Internet es un derecho) como la vivienda o el bienestar físico. Igual que lo es la movilidad de la gente y por eso el transporte también debería ser gratuito.

(…)

(La red neutral) es una red no intervenida, no dirigida como la grilla de televisión. Las empresas, la propiedad, los gobiernos, no deben juzgar quien se conecta, a qué velocidad o qué puede visitar y qué no. Y deben tener la misma fuerza y capacidades una multinacional que la tienda de un señor de a pie.

(...)

Se están formando en la red un montón de alternativas para rentabilizar las propias capacidades. Requieren esfuerzo, pero también lo requería antes que alguien te publicara un disco y la radio te pasara los temas.

(...)

...un portal americano que se llama Kickstarter, que se basa en el crowd-funding. Es una plataforma on-line que hace de intermediaria entre artistas y la multitud. En el portal se cuelgan proyectos de todo tipo: películas, estudios, obras… Con todos los detalles de planificación y las necesidades económicas o de recursos. Así la gente juzga las posibilidades de una obra y decide si quiere invertir en alguna y con qué cantidad, convirtiéndose en accionista de aquella obra. Me gusta porque combina muchos niveles, pueden invertir los ciudadanos de a pie pero también las grandes productoras.

(…)

La ventaja es que con Kickstarter puedes ir probando, mientras que con los discos los editabas y tenías que esperarte para saber si tendría buena acogida. Hay proyectos que enseguida consiguen el dinero y otros que no reciben nada. En estos casos hay que plantearse mejorar el proyecto o incluso dedicarse a otra cosa. Lo que no tenía sentido era lo de antes, que te endeudaras a gran escala para producir una obra que luego no se sabía si vendería o no. Es anticuado e insensato esto de tener que suicidarse antes de empezar. Internet, en cambio, permite probar si tu música o tu literatura funcionan, recibir comentarios, comparar, sin que te cueste tanto. Es mucho más sano esto que vender tu alma a un tipo que se hipoteca por ti, es una cadena de desgracias en la que sólo unos pocos se salvan.

(…)

A partir de ahora el negocio estará en los contenidos 'live' [en vivo] y los que circulen rápido. Lo que más gusta ahora son las cosas en directo, en persona. Hasta el negocio editorial, que era el que menos innovaba, se empiezan a plantear las lecturas-charla, las conferencias… Y además de lo 'live', el negocio pronto también estará en la circulación por Internet: Streaming, descargas…

(…)

Al fin y al cabo, cuesta un tiempo y un esfuerzo descargarse las cosas, así que si no tienes tiempo pues lo delegas o lo compras a un precio razonable, a un euro o dos. También me gusta porque es un medio justo: Madonna no se arruinará por vender un poquito más barato y los alternativos, que nos cuesta más encontrar sus canciones para descargárnoslas, podrán vender un poco más. No te importa pagar dos euros por una música que acabas de descubrir, que te sorprende; pero si te piden 25 euros, ¡pues claro que te lo pensarás! En general las descargas han estimulado al sector, se ve más cine, se escucha más música. Las películas del festival Sundance están en descarga, pero la gente también se las compra.

(…)

Es que el tema no es vivir sin derechos de autor. Justamente los que los defienden tanto, esconden que estos derechos se usaban para precarizar el talento de la gente. En especial en los contratos para televisión y editoriales. Los guionistas, por ejemplo, no cobran por las decenas de guiones que escriben sino sólo por los pocos que llegan a emitirse. Hay experiencias alternativas que han funcionado. La librería cooperativa Traficantes de Sueños, por ejemplo. Funciona, hay gente viviendo de los libros que venden. Según explican, la clave es volver a los nichos de mercado, a los grupos de interés. La tendencia es volver a lo micro, a lo especializado, a una medida más humana, en vez de las grandes superficies donde está todo junto. Una novela es muy difícil pasarla a life, porque su placer es leerla en la cama o tumbada al sol. El 'live' de los libros es lo que haces con ellos.

(...)

...antes, sin Internet, ¿qué hubieras hecho? Hubieras ido puerta por puerta, intentando vender tu reportaje a la prensa o a los editores de estos libros de fotos tan bonitos. A veces te lo compraban y a veces no. Ahora realmente es lo mismo, sólo que tienes la opción de colgarlo y que se te conozca.

(…)

Soy muy crítica con la comunidad artística, esta idea que teníamos de los artistas como vanguardia del pensamiento… Los artistas también se han vendido a los reyes, al poder, a la propaganda… Ha habido toda una tropa de servidores y es una de las cosas para las que se utiliza el arte. El arte ha servido para transformar cosas, pero también ha servido para vestir el poder vigente en cada momento. Y hoy, como siempre, es difícil encontrar artistas que se planteen su función transformadora.

(…)

Se ha enfatizado demasiado la parte de expresar el propio yo, contar los propios sentimientos. De hecho es lo que mayoritariamente se enseña en las academias. Tanto que en la mayoría de cosas que vemos como espectadores, salimos pensando para qué nos han hecho venir a oír su vida y sus cosas. Se ha eliminado, ya no se enseña, el deber artístico de comunicar. No vale sólo expresar algo, tiene que llegar, emocionar, aportar algo al interlocutor. Así me lo enseñó mi maestro, Lecoq. No vale llegar, abrirse y si se me entiende bien y si no, también.

(…)

Yo no dejaré de hacer lo que hago por miedo a que me retiren las subvenciones, pero buscaré dinero donde lo haya. No cogeré dinero del tráfico de armas, porque no me va fomentarlo, pero el dinero público en teoría es para todos y nos lo hemos sudado entre todos, o sea que es el dinero menos sucio que hay. Vengo de ambientes antisistema muy puristas, en Italia, pero con el tiempo he aprendido que si se vive mal no se puede hacer nada trasformador. En la sociedad actual necesitas un mínimo de dinero para vivir, si no, te aplastan con pleitos y no puedes pagar ninguna obra. No tengo hijos, así que necesito que el mundo mejore en vida mía, no puedo consolarme pensando que lo verán mis descendientes.

Reportaje de MERITXELL M. PAUNE a SIMONA LEVI
“Simona Levi: 'El arte sirve para transformar, pero también para vestir al poder vigente'”
(“ñ”, 17/01/11)

por qué escribimos

La consigna (“¿por qué escribimos?”) como nota de tapa de un suplemento cultural revela cierta fiaca de verano (aunque la nota sea de “El País” de España). Un puñado de escritores responden a la pregunta trascendental y, como es dable esperar, hay respuestas de todo tipo, desde la genialidad a la banalidad absoluta. Seleccionamos algunas de las definiciones que más nos gustaron para este post.

Héctor Abad Faciolince
(….) Porque me odio menos escribiendo que hablando.

Andrea Camilleri
Escribo porque siempre es mejor que descargar cajas en el mercado central. (…)

Lucía Etxebarria
Para que me quieran más. (…)

Umberto Eco
Porque me gusta.

Carlos Fuentes
¿Por qué respiro?

Gonzalo Hidalgo Bayal
"Por afición, por aflicción", escribí alguna vez. (…)

Javier Marías
Escribo para no tener jefe ni verme obligado a madrugar. (…)

Luisgé Martín
(…) Pero hace poco, leyendo el discurso de Pamuk en la Academia Sueca cuando recibió el Nobel, encontré una razón que nunca había escuchado así formulada y que me parece formidable: "Escribo porque puede que así comprenda la razón por la que estoy tan, tan enfadado con ustedes, con todo el mundo".

Ricardo Menéndez Salmón
Escribo por insatisfacción. Si estuviera satisfecho, me limitaría a "vivir la vida", no a intentar comprenderla mediante la escritura. Claro que al intentar comprenderla, es decir, al escribirla, me doy cuenta de que en realidad la vida resulta incomprensible. Lo cual genera una nueva insatisfacción, la de comprobar que el intento por comprender la vida mediante la literatura lo único que ilumina es la imposibilidad de alcanzar esa comprensión. Pero entonces sucede algo curioso, y es que el hecho de descubrir esa imposibilidad me conmueve, admira e impulsa a escribir más y más.

Juan José Millás
Escribo por las mismas razones por las que leo: porque no me encuentro bien.

Rosa Montero
(…) Escribo porque mientras lo hago estoy tan llena de vida que mi muerte no existe: mientras escribo, soy intocable y eterna. Y, sobre todo, escribo para intentar otorgar al Mal y al dolor un sentido que en realidad sé que no tienen.

Julia Navarro
Para mí, escribir es una oportunidad de vivir otras vidas, pero también de asumir compromisos, aunque a veces vayan envueltos con el papel del entretenimiento.

Amélie Nothomb
Me preguntan por qué elegí escribir. Yo no lo elegí. Es igual que enamorarse. Se sabe que no es una buena idea y uno no sabe cómo ha llegado ahí, pero al menos hay que intentarlo.

Benjamín Prado
Yo escribo para divertirme, para entretenerlos, para aprender, para enseñarles, para que sea cierto que "escribir es soñar y que otros lo recuerden al despertar", para que no me olviden, para que no nos callen y, en primer lugar, porque no podría no hacerlo.

David Safier
¿Se acuerda de cuando era niño y jugaba, inventando historias disparatadas con figuritas de indios, vaqueros o pitufos? ¿O simplemente imaginando en la bañera que era el capitán de un barco pirata que buscaba un tesoro en medio de la tormenta? ¿Se acuerda de cómo se sentía cuando jugaba con otros niños en la calle y vivían increíbles aventuras haciendo de exploradores, cazadores o agentes secretos; luchando contra dinosaurios, monstruos o supermalos que querían destruir la tierra con rayos mortales? Pues bien, todo eso es lo que yo hago todavía. Jugar con mi imaginación. Cada día de mi vida. Y lo seguiré haciendo hasta que me muera. O me vuelva loco.

Mario Vargas Llosa
(…) La famosa frase de Flaubert que siempre cito: "Escribir es una manera de vivir". En mi caso ha sido exactamente eso. Se ha convertido en el centro de todo lo que yo hago, de tal manera que no concebiría una vida sin la escritura y, por supuesto, sin su complemento indispensable, la lectura.

Juan Gabriel Vásquez
Escribo porque me irrita y me entristece el desorden del mundo, y descubrí hace mucho tiempo que en la buena ficción el mundo tiene un orden o su desorden tiene un sentido.

(“adn”, 21/01/11)

cambios por venir

Reportaje al brasileño Rosental Calmon Alves, gurú cibernético (sic), corresponsal del Jornal do Brasil en Argentina, actual director del Centro Knight para el Periodismo en las Américas en Texas. Seleccionamos las observaciones más interesantes en su charla con “Ñ”.

Cuando un político hace una declaración, la gente reacciona. Las personas se están convirtiendo en medios. Las redes sociales permiten un crecimiento exponencial. A la mayoría de los usuarios de Twitter les importa lo que los grandes medios publican, pero no pueden seguir haciendo las cosas como antes, sin escuchar a la gente. Es un círculo virtuoso de información, que en algún momento puede convertirse en un círculo vicioso, porque hay muchas falsedades. En definitiva, hay un flujo de información muy distinto al que teníamos antes. El medio perdió el poder y el control sobre la información que tenía. No es que lo haya perdido todo, pero perdieron parte de lo que los hacía tan poderosos en el siglo pasado. Los medios tienen que abrirse, tienen que reaccionar para adaptarse. Van a tener parásitos, pero lo que no pueden hacer es pensar que el ambiente va a seguir como antes.

(…)

Una de las novedades que están ocurriendo aquí en Estados Unidos es que –con el achicamiento de la posibilidad de generar ganancias en medios periodísticos importantes–, está creciendo el periodismo sin fines de lucro. Las empresas tradicionales de medios están aliándose con ellos. El Pulitzer del periodismo online fue para Propublica y The New York Times que trabajaron juntos. En Austin, mi ciudad, existe Trivium, otra organización sin fines de lucro. The New York Times está pagando para que produzcan información para sus periódicos de Texas. Es un ejemplo claro de que las empresas tienen que estar abiertas a estas actitudes. Yo creo que en las organizaciones sin fines de lucro en este nuevo ecosistema ocuparán espacios que las empresas con fines de lucro dejaron abiertos, porque no los conformaba hacer ese tipo de emprendimiento.

(…)

La democracia no es democracia si no hay un periodismo libre. Los gobiernos empiezan a tener sus propios medios, como pasó en los países comunistas, donde la prensa libre no existía.

Hoy nada impide que un blogger tenga más audiencia que un periódico. La verdad es que los medios están ahí y en Estados Unidos hay casos de periodistas independientes que empezaron a crecer y pasaron de un blog unipersonal a una compañía pequeña o mediana de medios, que a su vez contrata más profesionales. Las empresas periodísticas se transforman en centros de poder, pero este nuevo mundo hace que exista mucho más control que en cualquier otra época. Si se publican noticias tendenciosas o falsas, hoy hay muchos más medios y recursos para que la gente reaccione contra un medio. Y el medio lo sabe.

(…)

Estamos pasando a otra fase de la revolución digital en la que los nuevos dispositivos conducen a la era post-pc. Es el tiempo de la telefonía celular y de los tablets. El iPad es apenas el primero de una enorme serie que ya viene.

(…)

A las empresas periodísticas no les interesa enfatizar la publicidad online, porque cuesta mucho menos. A las agencias de publicidad no les interesa estimular la publicidad más barata online, porque ellos ganan por comisión. Yo creo que esta es la causa de la desproporcionalidad entre la televisión, el papel e Internet. Es natural, pero tiene un límite. En los próximos tres años la publicidad online va a crecer mucho al igual que la publicidad en celulares. La gente que dice que no hay publicidad online está ciega. El dinero que gana Google es por publicidad y publicidad muy barata. Es una nueva lógica. El lugar geográfico donde estés, la hora del día, tendrá que ver con la publicidad que van a presentarte. Es más o menos como la publicidad de Minority report . Prácticamente toda la tecnología de esa película existe. La idea de que una máquina pueda identificarte en el subte. Eso da una dimensión de la publicidad diferente.

(…)

Lo que estamos viendo es una fragmentación increíble. La separación entre el contenido y la publicidad. Hay un proceso de desintermediación. Un productor puede crear sus medios de llegar a la masa. La lógica de esta selva es diferente. Un anunciante que antes dependía de un medio masivo, hoy crea sus propias redes sociales. Cada vez que usamos Google brindamos información que después vale oro. Todo el capitalismo va a basarse en información sobre los consumidores a nivel personal.

“Profecías de un gurú cibernético”
Reportaje de GUIDO CARELLI LYNCH a ROSENTAL CALMON ALVES
(“ñ”, 07/01/11)

caminando por la vereda de la eternidad

Los paleontólogos tienen una peculiar manera de divertirse. Los del equipo de investigación de la célebre antropóloga Mary Leakey se entretenían, una tarde de 1976, arrojándose caca de elefante por los caminos africanos del poblado de Laetoli, en Tanzania.

Tratando de escapar del ataque de su colega, Andrew Hill cayó de bruces al esquivar un proyectil de caca dirigido a su persona. La caída no implicó ninguna consecuencia física para el antropólogo, pero Hill tardó en levantarse. Frente a sí, en el piso, lucían unas huellas fosilizadas a las que nadie había prestado atención.

Las huellas de Laetoli están compuestas por un grupo de pisadas de tres individuos, uno de ellos claramente menor que los otros que caminaban, uno al lado del otro. Las impresiones quedaron grabadas en un trecho de unos 25 metros.



La ergonomía del paso no deja lugar a dudas que los individuos caminaban de un modo erguido, como los seres humanos, recargando el peso sobre el talón. La distancia entre las pisadas sugiere un fémur inclinado hacia adentro que posibilita que los pies se encuentren en la línea central del cuerpo. La alineación del dedo gordo con los otros dedos del pie y su estrechez relativa son puntos adicionales al paso de los hombres. Los simios presentan una huella más parecida a la de una mano, con un pulgar largo y en 45°.

Esos pasos quedaron grabados en el lodo húmedo de las cenizas del cercano volcán Sadiman y que luego se endurecieron con los rayos del sol. Nuevas capas de cenizas del volcán cubrieron la impronta para preservarla para los observadores venideros.



Pero, más allá de la excepcionalidad de su preservación, ¿por qué llaman la atención?

Esas huellas son especiales porque cuando los científicos dataron, con el método radiométrico del potasio – argón, la capa de lodo que estaba debajo de la impronta, la estimaron alrededor de hace 3,7 millones de años. Al repetir el análisis, en la capa de lodo que estaba por sobre la huella, la cifra fue de 3,5 millones. Aún considerando el porcentaje de error de la técnica de datación, las huellas de Laetoli registran el paseo de tres individuos, por África, entre tres y cuatro millones de años atrás.

Por lo tanto, las huellas que vemos en el lodo de Laetoli, no son de seres humanos, sino de sus antecesores, homínidos que ya mostraban la habilidad de caminar erguido. Y ese hallazgo alteró todo lo que se suponía de esa época en el mapa de la evolución del ser humano.



Aún hoy, los paleontólogos se trenzan en largas polémicas sobre el lugar que ocupan estas huellas. La hipótesis más fuerte apunta a que son huellas de un grupo de Australopithecus afarensis, un homínido extinguido hace 3 millones de años y que sería uno de los ancestros del género Homo, entre los que se encuentra el Homo sapiens, el actual ser humano.

Pero más allá de la discusión científica, sujeta a nuevas pruebas y eventuales hallazgos, hay una posibilidad (absolutamente imposible de comprobar) que nos llama la atención. Mencionamos que las huellas de Laetoli corresponden a tres individuos. Uno es claramente de mayor peso que el segundo y el tercero es de una talla indudablemente menor. Caminaban juntos los primeros y el tercero detrás de ellos. No es descabellado pensar que estamos en presencia de las huellas de un macho, una hembra y un menor. Una familia prehistórica: papá, mamá y el niño, caminando en tierras africanas, juntos, tal vez, yendo a buscar agua.

No hay pruebas para esta hipótesis y eso no disminuye el valor de las huellas de Laetoli. Pero nos deja pensando en esos tres seres, en el principio de la aventura humana, marcando sus pasos para la eternidad. Leves, en el margen del tiempo, remontando la nada para decirnos, millones de años después: “aquí estuvimos”.



FUENTES:

Artículo en Wikipedia, en especial:
http://es.wikipedia.org/wiki/Laetoli

Un artículo de la enciclopedia online de la BBC:
http://www.bbc.co.uk/dna/h2g2/A944336

Artículo en un foro de historia:
http://www.mundohistoria.org/temas_foro/prehistoria-general/las-primeras-huellas-humanas-laetoli-ileret

Un artículo con una interpretación heterodoxa de las huellas:
http://noticiasdeabajo.wordpress.com/2010/07/24/inquietantes-huellas/

minimalismo en la torre de marfil

SOMEWHERE
data: http://www.imdb.com/title/tt1421051/

Anecdótico vacío existencial de una estrella de cine que, en la vacuidad de su torre de marfil, confronta la nada en la que se ha convertido su vida, con la presencia de su hija de 11 años. Minimalista, con tomas largas, mucho inmovilismo y una ironía que se adivina en un par de apuntes, “Somewhere” es un ejercicio más en la filmografía de Sofia Coppola, algo así como un “Perdidos en Tokio” degradado.

Con tal leve tensión dramática, Coppola logra acertar con un par de pinceladas y con la dirección de actores. La elección de Stephen Dorff y de Elle Fanning ha sido un acierto. La ternura de Dorff, el mirar de niño grande que asiste, con temor, a la estupidez en la que se transformó su vida, es uno de los aciertos del filme. Y una de los escasos puntos a favor para que la película alcance el nivel de aceptable y no se desbarranque. Un puñado de escenas, con mucha sutileza, nos expresa la tormenta del alma de los protagonistas. No obstante, no alcanza más que para redondear un buen borrador de filme.



Johnny Marco es una estrella de cine que vive en el mítico hotel Chateau Marmont de Los Angeles (non plus ultra del Olimpo hollywoodense) con todos los chiches que uno suele pensar que hacen la felicidad. Camareros dispuestos a servirnos de inmediato lo que uno quiera; mujeres que se nos ofrecen sexualmente en la puerta con sólo reconocernos; viajes de una punta a otra del planeta; agentes que nos llaman por teléfono al cuarto para recordarnos lo que tenemos que hacer.

Pese a que Johnny tiene todo, su hastío y aburrimiento es ostensible, al punto de quedarse dormido mientras le practica sexo oral a una conquista de ocasión. Está rodeado de gente (en su cuarto de hotel se improvisan fiestas todos los días) pero Johnny está absolutamente solo. Deambula por la vida como un alma en pena, con cara de invitado, sin anclaje alguno.



Cuando aparece su hija adolescente en escena, su vida ya apestaba; la presencia de la joven torna peor las cosas, porque queda más marcado lo que Johnny ha perdido: la oportunidad de ver crecer a su hija. Y eso, por más que se empeñe, es irrecuperable.

La simpleza de los actos cotidianos (comer un helado, tomar sol al lado de una piscina, jugar un videojuego) conmueven, porque están hechos a destiempo, con ganas de recuperar lo perdido. Esa pérdida se nota al final, cuando Johnny es incapaz de consolar a su hija, porque no tiene los elementos para llegar a ella. Es una aparición querida, pero no una presencia. Es la prueba final de Johnny de que derrapó en el camino de la vida y que tiene que salir de su torre de marfil. La escena final se relaciona con esa elección: volver al camino. Dejar atrás el pasado y empezar de cero.



Algunos apuntes irónicos del mundillo de Hollywood (que Sofia Coppola conoce al dedillo) merecen apuntarse: las preguntas pavas de los periodistas de espectáculos en la conferencia de prensa; el cameo de Benecio del Toro (“conocí a Bono en esa habitación”); el premio Telegatto.
En suma: Sofia Coppola se muestra capaz de sacar aceite de las piedras y conseguir conmover con una escena en la que (en apariencia) no pasa nada. Pero en “Somewhere” abusa de esa habilidad y la falta de conflictos dramáticos juega en contra. “Somewhere” es una película de transición, un paso más allá del juego que abrió con “Perdidos en Tokio” y “María Antonieta”.

canción primera

Se ha retirado el campo
al ver abalanzarse
crispadamente al hombre.

¡Qué abismo entre el olivo
y el hombre se descubre!

El animal que canta:
el animal que puede
llorar y echar raíces,
rememoró sus garras.

Garras que revestía
de suavidad y flores,
pero que, al fin, desnuda
en toda su crueldad.

Crepitan en mis manos.
Aparta de ellas, hijo.
Estoy dispuesto a hundirlas,
dispuesto a proyectarlas
sobre tu carne leve.

He regresado al tigre.
Aparta, o te destrozo.

Hoy el amor es muerte,
y el hombre acecha al hombre.

MIGUEL HERNÁNDEZ
fuente: http://www.ciudadseva.com/textos/poesia/esp/hndzmigu/cancion1.htm

del archivo chatarra: los canales de Marte

En el especial sobre el planeta Marte, publicado en julio de 2004 (http://www.superchatarra.com.ar/edanteriores/julio2004/cientificos.htm) contamos la historia del astrónomo Percival Lowell que vale la pena volver a rescatar en este post.

Lowell era un millonario norteamericano que se dedicó a la investigación astronómica del planeta Marte. Montó su observatorio en Mars Hill, Flagstaff, Arizona, un lugar alejado de las luces de las grandes ciudades, con una atmósfera límpida para poder ver con nitidez al planeta rojo.

La astronomía, en esos años, era un trabajo tedioso y de mucha paciencia. El astrónomo, frente al telescopio, observaba durante horas hasta que la imagen se estabilizaba; en esos breves segundos en los que el objetivo se veía con la suficiente claridad, el astrónomo debía capturarla en su mente todos los detalles para registrarlos en su libreta de apuntes.

En esas noches, enfocando a Marte con su telescopio, Lowell divisó una serie de accidentes en la superficie del planeta, un patrón que se repetía en cada visión. A medida que completaba el mapa de Marte, Lowell descubrió que se formaba una intricada red, un laberinto que unía los polos del planeta. Se convenció que estaba viendo la presencia de construcciones artificiales, creadas por alguna entidad extraterrestre. Esos laberintos no eran otras cosas que una red de canales que distribuía, la escasa agua del planeta, desde los polos al resto de Marte.



Lo que Percival Lowell presenciaba era la existencia de extraterrestres. La prueba de una civilización que luchaba con ahínco, en un planeta semidesértico, por persistir.

Pese a las opiniones contrarias de otros astrónomos, quienes negaban ver lo que Lowell aseguraba ver, la existencia de los “marcianos” se difundió en la opinión pública y eso fue el empujón para que naciera la moda de los marcianos.

En 1916, Percival Lowell falleció con la confianza de que había revelado, a través de su telescopio, la prueba de vida inteligente en Marte.

Cuando en noviembre de 1971, el Mariner, en órbita sobre el planeta rojo, tomó imágenes mil veces más precisas de la superficie marciana, se constató que los canales marcianos de Lowell existían sólo en su imaginación. Comparando los mapas registrados por Lowell, con las imágenes del planeta, no había ninguna concordancia con formaciones naturales que pudieran haber dado la errónea idea de una construcción artificial.



“En la posición de la mayoría de sus canales no había manchas oscuras ni cadenas de cráteres. Allí no había rasgos en absoluto. Entonces, ¿cómo podía él haber dibujado los mismos rasgos año tras año? ¿Cómo pudieron otros astrónomos algunos de los cuales dijeron no haber examinado con detalle los mapas de Lowell hasta después de sus propias observaciones dibujar los mismos canales?” se preguntó Carl Sagan en “Cosmos”. “Lowell siempre dijo que la regularidad de los canales era un signo inequívoco de su origen inteligente. Y no se equivocaba. Sólo falta saber en qué lado del telescopio estaba la inteligencia” se contesta.

Percival Lowell creyó, honestamente, haber visto las obras de los marcianos. Su error pudo haber quedado como una rareza en la historia de la ciencia. Pero su traspié permitió, a la humanidad, incorporar el arquetipo del alienígena. Fueran hombrecitos verdes o lagartos con tricota o seres telepáticos de ojos rasgados, desde Lowell, el imaginario de la humanidad contemplaría la posibilidad de que no estamos solos en la vastedad del Universo.

el lado oscuro

BLACK SWAN
data: http://www.imdb.com/title/tt0947798/

Estamos frente a una actuación que debería darle el Oscar a Mejor Actriz a Natalie Portman. Y ante una de las grandes películas por estrenarse este año. Darren Aronofsky (“Pi”, “Réquiem para un sueño”, “El luchador”) sigue mostrándose como un director diferente que no permite al espectador bajar la guardia. Y sus personajes nos quedan tallados bajo la piel, mucho tiempo después de salir del cine.



Hay muchos puntos de contacto entre Randy, el patético peleador de lucha libre interpretado por Mickey Rourke en “El luchador” y Nina Sayers, esta vulnerable bailarina arrojada a la oscuridad de su lado más perverso. Ambos son personajes que sólo viven en su ámbito laboral; no hay vida fuera del ring ni del escenario. Ambos, hieren sus cuerpos, cicatrices proyectadas de las heridas emocionales de su interior. Ambos alcanzan la excelencia en un ámbito restringido a unos pocos, a una elite minoritaria entendida en su materia. Ambos, además, son conscientes de un sino oscuro, de una fatalidad que los acecha y que los alcanzará inevitablemente. Ambos saben que morirán en el ejercicio de su profesión. Más aún: morirán en su momento de gloria, alas de cera derretidas al rozar el sol.



Nina es una bailarina clásica que está enfilando hacia el final de su carrera artística. Reprimida, ahogada por su madre, fría y emocionalmente vulnerable, enfrenta la gran ocasión del protagónico en el ballet de “El lago de los cisnes”. Thomas, el director, reemplaza a Beth, la estrella de la compañía, y le da la oportunidad a Nina de tomar ese lugar. En su puesta, la bailarina deberá interpretar los dos roles: el cisne blanco y el negro, Odette y Odile. Thomas no duda que Nina está en condiciones de lucir como el cisne blanco, pero se muestra escéptico de su capacidad para expresar su versión oscura.



Jugando mentalmente con Nina, Thomas la fuerza a explorar ese lado perverso y Nina se transforma en una bomba de tiempo alucinada, tambaleándose sobre la cuerda floja de su estabilidad mental, en ese viaje por los rincones oscuros de su alma. La jornada de Nina es cruel, sádica, violenta. Su personaje nos duele en cada gesto, en cada acción, en cada uno de sus ejercicios minuciosos de humillación.



Toda la trama, toda la pantalla, toda la acción, la absorbe Natalie Portman, en una actuación que la exigió, física y mentalmente, hasta el límite. No puede pensarse en otra actriz para el rol de Nina Mayers. Los primeros planos de su atormentada bailarina son decisivos para un guión parco en diálogos, centrado básicamente en imágenes.



El brillo de Portman no impide que luzca el elenco, con actuaciones fundamentales de Barbara Hershey, Vincent Cassel y Mila Kunis (en una jugada escena con Portman para regodeo de los ratones de los espectadores). Una mención para Winona Ryder, como Beth, la bailarina reemplazada por Nina.

Cerramos con la frase de la película: “Nina, ¿qué has hecho?”, “Lo sentí. Perfecta. Fui perfecta”.

bruce chatwin dixit

De la nota sobre el escritor Bruce Chatwin (http://libretachatarra.blogspot.com/2011/01/historia-de-una-agenda-y-de-un-escritor_08.html) nos quedó pendiente una serie de frases suyas que merecen la pena publicarse. Cumplimos la falta en este post.

Perder el pasaporte era la menor de las preocupaciones. Perder una agenda era una catástrofe.

No tengo ninguna religión en especial esta mañana. Mi Dios es el dios de los caminantes. Si caminas lo suficiente, probablemente no necesites ningún otro dios.

Como regla general de la biología, las especies migratorias son menos “agresivas” que las sedentarias.



Los “dictadores” en el reino animal son los que viven en un ambiente de abundancia. Los anarquistas, como siempre, son los “caballeros de la carretera”.

Caminar es una virtud; el turismo, un pecado mortal.

Un viaje es un fragmento del Infierno.

Los pueblos lentos y sedentarios, como los antiguos egipcios –con su concepto de un viaje después de la vida a través del Campo de los Juncos- proyecta en el Otro Mundo, los viajes que no se hicieron en éste.

FUENTE: http://www.goodreads.com/author/quotes/43665.Bruce_Chatwin

frases de “The special relationship”

“Los verdaderos amigos te apuñalan de frente".
Oscar Wilde

Es mucho más sencillo cambiar la ideología de su partido que cambiar lo que la gente quiere.

Yo soy europeo. Yo siempre he sido europeo. Yo seré siempre europeo. Que no haya duda alguna, que nosotros, Europa, somos una superpotencia también...

-Tony, eso fue increíble. Te adoraron.
-Tan bueno, que hasta yo casi me lo creí.

-La última vez que fui a Washington me reuní con los consejeros de Clinton.
-A robarles las ideas.
-No. Busqué consejos para reestructurar el partido.
-Reestructurarte tú, más bien. Volviste con el pelo como Clinton, el traje como Clinton... Todo, menos con una novia amargada.

-He estado siguiendo su carrera con mucho interés.
-Veo que sabe que le hemos quitado páginas a su libro.
-¡Algunas páginas! Lo cual lo considero un gran cumplido.

Así que lo que tienes que tener en cuenta es que la retórica puede llevarte lejos... Hablar es tu manera de llegar a ser Primer Ministro... Pero no podrás mantenerte ahí a menos que puedas cumplir con tus promesas.

Creo que vamos a disfrutar el trabajar juntos.

Si necesitas mi ayuda, sólo toma el teléfono...

-¿Alguien te dijo que preguntaras sobre la roca lunar?
-De hecho, lo hicieron.
-Tres mil millones de años de antigüedad. Sabes, cuando las cosas se ponen estresantes aquí... sólo cierro la puerta, me siento en el sillón y sostengo la roca... Y pienso: “Nos tenemos que calmar todos un poco”.



-¿Piensa que está hablando con el próximo Primer Ministro de la Gran Bretaña?
-Vamos. Ésa no es una pregunta diplomática.
-Miren. Yo espero que él haya hablado con el próximo Presidente de los Estados Unidos.

¿Es éste Tony Blair con el que hablo...? ¿El nuevo dictador de la Gran Bretaña?

-¿Ganamos Edgbaston?
-Sí.
-Y... ¿Wirral South?
-Al parecer sí.
-No tenía porqué saber eso. Está presumiendo.

-Yo ¿Supongo que conoces el horrible término “relación especial”?
-Es algo que nuestra oficina de asuntos exteriores, están dispuestos a promocionar.
-Ah, sí. Lo conozco. Todo país en la Tierra clama tenerlo. Aunque, en términos de la actual política exterior estadounidense, Israel, China, Arabia Saudita y la república de Irlanda son los que en verdad merecen proclamarlo.

-Todas las razones por las que las cosas no se hacen, las mismas viejas excusas, las mismas barreras al progreso que la gente ha desechado por años... Podemos poner a la política de derecha fuera de la escena, por una generación. ¡Demonios!... Tal vez para siempre. Lo mismo con la izquierda rancia.
-Exacto.
-El progresismo, la centroizquierda de la política, es el futuro. De lo que estamos hablando es de todo un nuevo paradigma. Una nueva forma de hacer política, para el nuevo milenio. Construir un nuevo consenso global alrededor de nuestras ideas... No hay nada que no podamos derribar.

La gente está lista para esto... Y estamos en el lado correcto de la historia.

Bueno, antes de que te enamores más de él, es bueno saber que éste visionario es además el primer Presidente de los Estados Unidos en ser acusado de acoso sexual.

-Escucharla, hizo darme cuenta que, en efecto, es una co-presidencia. Él sigue sus consejos en todo.
-Yo sigo los tuyos.
-¡Oh, pamplinas! Digo, es un "club de hombres" contigo alrededor, con tus "Jonathans", tus "Alistairs", tus "Gordons".

¿Sabias que, cuando era Gobernador de Arkansas, sus asesores, de hecho, se referían a ellos cómo los "Billary"?



-El otro asunto es que empiecen a pensar ahora cuál quieren que sea su legado.
-Tengo en el gobierno menos de un mes, ¿y quieres que ya me ocupe de mi legado?
-No, no. Bill tiene razón. Porque si no lo haces, otros lo van a hacer por ti.

Los hombres que mataron a los policías. Por eso hicieron lo que hicieron... Están asustados. Y están asustados porque después de décadas de interminables idas y vuelta y falsos “inicios”, finalmente hay un hombre en Downing Street que no se va a dejar engañar por sus patrañas.

Todos tenemos que tomar decisiones en la vida. Su decisión sería: ¿Quiere ser parte del proceso de paz o no?

Saldrá algo en las noticias que deberías saber al respecto.

-Están discutiendo de su pene en público... “Cinco y medio pulgadas, curvándose en el medio cuando está erecto”.
-Difícilmente es Errol Flynn, ¿verdad?
-Me pregunto quién está enojado con él ahora... Su esposa por sus infidelidades o su Secretario de Prensa por su modesta contribución? “Si hubiera sido de ocho pulgadas, largo y grueso como baguette..."

-¿Porque éstas reuniones europeas siempre se llenan de melancolía?
-Porque son unos pomposos e insignificantes idiotas, con acentos estúpidos que han pasado de moda y que nunca saben cuando callar.

Digo, los miembros de una persona han entrado en el cuerpo de otra. ¿Cómo eso no puede ser sexo?

Y me recordó una historia en lo más difícil de la Segunda Guerra Mundial, cuando Gran Bretaña necesitaba desesperadamente la ayuda de Estados Unidos. No hubo siempre la certeza de que ellos vendrían a ayudarnos... Y hubo un momento en el que Harry Hopkins, el emisario del Presidente Roosevelt, fue enviado a Gran Bretaña. Hopkins le dijo a Churchill: “Supongo que deseas saber qué le voy a decir al Presidente Roosevelt a mi regreso”. Bueno, él dijo que iba a citar, un pasaje de la Biblia... “A dónde tu vayas, iré yo. Dónde tú vivas, viviré yo. Tu pueblo será mi pueblo. Y tu Dios, mi Dios. Hasta el final”.



-Espero que hayas pensado que vas a querer a cambio... Porque salvaste a ese hombre, hoy. Te va a deber mucho.
-¿Quién dijo que quiero algo a cambio?
-Bueno, si no es así… Eso hace que lo que hiciste sea mucho más difícil de entender.

Para el momento en que la ONU termine de discutir sobre las sutilezas de la ley internacional, Milosevic habrá matado a otras 250 mil personas...

Tengo una teoría… sabes puedes tomar cualquier palabra de la lengua inglesa que te excita, como “sexo”, “comida”, “música” o “dinero” y remover completamente cualquier placer que te despierte, simplemente agregando el prefijo “euro".

Como líderes, estamos todos colgados de la misma amenaza. Pero el placer de ver al Presidente Americano tener un resbalón es irresistible.

-Necesito decirte sobre la situación. Es mucho más serio de lo que aparenta.
-¿Qué?
-Voy a decir en mi testimonio que hubo... hubo algo inapropiado acerca de la relación.

Quisiera saber la distinción entre “legalmente correcto” y “una puta mentira”.

¿Cómo quieres hacer esto? ¿Tú primero, y yo unos pasos atrás? ¿Juntos?

-Thatcher siempre dijo: “No hay razón de estar aquí, si no hacemos cosas... grandes cosas”.
-¡Por favor! ¡No empieces otra vez con Thatcher!

-¿Cuánto tiempo más vas a estar dándole vueltas a esto?
-Hasta que me digas que es lo correcto.
-Es lo correcto. Y no necesitas que yo te lo diga.
-No. Pero seguro que me hace sentir mejor escucharte decirlo.

Entendemos su punto, Primer Ministro. Está usted listo para pelear hasta al último estadounidense.

Tenemos que ganar esto. Hice una promesa.

-Esto es una lucha entre el bien y el mal, entre la civilización y la barbarie. La intervención y remoción de maléficos dictadores es nuestro deber. Nuestra responsabilidad cristiana.
-¿Responsabilidad cristiana? Sabes, para ser un demócrata de centroizquierda, estás empezando hablar horriblemente parecido a Jerry Falwell.

-¿Por qué no tomar la oferta de Clinton y empezar a trabajar tranquilamente en una invasión terrestre como medida provisional?
-Porque no le creo. Le ha mentido a todo mundo... ¿por qué habría de decirme a mí la verdad?

Ustedes son el país más poderoso del mundo. Debe de ser difícil e irritante, recibir constantemente pedidos de ayuda, en cada crisis. La queja “¿qué tiene que ver esto con nosotros?” debe ser escuchada con frecuencia de los labios de su pueblo. Aún así, las naciones con gran poder son las que tiene mayor responsabilidad. Los necesitamos comprometidos. Les digo a ustedes: no caigan más en la Doctrina del Aislamiento. El mundo no puede solventarlo. Y espero que se den cuenta que en Gran Bretaña tienen un amigo que estará respaldándolos, remodelando con ustedes un futuro construido en la paz y en la prosperidad para todos... El cual es el único sueño que vale la pena preservar de la humanidad.



“¿Por qué no tenemos un presidente como Tony Blair?”. The New York Times.

En términos de aprobación pública... ya eres el líder número uno del mundo ahora.

Que duro hijo de perra resultaste ser... apuñalándome por la espalda en mi propio jardín.

¿Qué tipo de rey le ruega a otros que peleen por él?

Se acabó. Ganamos. Tú ganaste.

-¿Qué es lo que vas a hacer con Bush?
-Sé lo que todos quieren que haga... retroceder... Concentrarme en la política interna, ahondar las relaciones con Europa.
-Eso no fue lo que te pregunté. ¿Qué es lo que tú quieres hacer?

Continúa usando a la Casa Blanca para mantenerte en los reflectores...

Ambos sabemos que la mejor forma de asegurar que serás recordado, en 50 o 100 años de aquí en adelante, es ligarte tu mismo a un presidente estadounidense. Pero, sé cuidadoso. Estos tipos, juegan rudo. Su administración nació en la controversia, en la vergüenza nacional y en la ilegalidad. Y apuesto que esa va a ser la forma en que van a salir. Así que la pregunta que te tienes que preguntar tú mismo es, ¿qué negocios tiene un progresista, político de centroizquierda, de una pequeña y diminuta isla de Europa para hacerse amigo de tipos como estos? Pero, otra vez, no estoy seguro dónde tú estas... si sigues siendo un progresista político de centroizquierda.... O si alguna vez lo fuiste.

-Así que después de nuestra pequeña charla, ¿decidiste ya en que bando estarás? ¿Tenerlos cerca e ir por la gloria o hacer lo correcto y enfilar a casa?
-Todavía no.
-Bueno, entonces creo que tendré que hacer como todos... veré las conferencias de prensa por televisión y observaré el lenguaje corporal para ver las señales ocultas.

es el comienzo de una larga amistad…

THE SPECIAL RELATIONSHIP
data: http://www.imdb.com/title/tt1117646

Tercera película de Peter Morgan con Tony Blair como personaje central. Tras “The deal” y “La Reina”, “The special relationship” describe el gobierno de Tony Blair, en su momento de gloria, a caballo de su particular relación con el entonces Presidente Bill Clinton, asociación que da título al telefilme de HBO. Aún estando un escalón debajo de “La Reina”, es un muy buen filme político que nos muestra los entretelones del poder, diseca el momento en que un candidato, en su ápice pierde el rumbo por el improbable espejismo de la gloria que se eleva sobre el horizonte.

Cuando Tony Blair asume el gobierno británico, se aleja de Europa y se apoya en Estados Unidos, en especial en la afectuosa relación que logra entablar con Bill Clinton. Dos hombres de centroizquierda, reemplazando legados de derecha, con la posibilidad de insertar un nuevo paradigma en el esquema político global. La Tercera Vía que proclamara Blair en su campaña, un mix entre el Estado de Bienestar y el equilibrio fiscal.

En la primera parte de la película, Clinton es el que lleva de la mano a Blair en sus primeros escarceos en el juego del poder. Cuando la película promedia, Blair ya juega de igual a con Clinton. En el final, devuelve el golpe. Pero el epílogo nos arroja la clarividencia de Clinton, la certeza de que el acompañante en el trono mundial, flaqueará por un exceso de pragmatismo.

Esta evolución de los protagonistas se inserta en una serie de hechos históricos que obran como puntos de inflexión de la trama: el acuerdo de negociaciones de paz con Irlanda; el caso Lewinsky; el conflicto en Yugoslavia; la derrota de Al Gore en las presidenciales. Nótese como el desempeño de los protagonistas varía, en cada uno de estos momentos históricos, de acuerdo al grado de poder que mantienen sus mandatos.



El guión de Peter Morgan brilla en los diálogos y en el cruce dramático de los personajes. Los protagonistas no logran despegarse del todo del bronce, no se mueven con la dinámica emotiva que encontramos en “La Reina”. Pero la historia no deja de atraparnos del principio al final y nos permite revisar, desde otro ángulo, lo que se jugaba, a nivel mundial, en esos días.

Michael Sheene y Helen McCrory mantienen sus roles en “La Reina”, como el matrimonio Blair y se agregan Dennis Quaid y Hope David, como Bill y Hillary. Lo de Quaid es más impactante en lo emotivo, aunque su imagen esté un tanto lejos del verdadero Clinton. Hope Davis mantiene la frialdad que se le ve en los últimos papeles, más cerca de la imagen que del temperamente de Hillary.



Escenas destacadas: el discurso de Blair en Chicago; el primer encuentro en la Sala Oval; el discurso de Blair apoyando al jaqueado presidente Clinton.

Las mejores frases, mañana.

la teoría de la elección racional

Reportaje a Jon Elster, padre de la Teoría de la Elección Racional, investigador del Collège de France y profesor de la Universidad de Columbia. Seleccionamos algunos párrafos de la muy interesante nota que recomendamos.

Me parece que la teoría de la elección racional tiene menos capacidad explicativa de la que yo suponía. Sin embargo, esta teoría es un elemento valioso de mi caja de herramientas conceptuales.

(…)

En los últimos años se puede apreciar que el oscurantismo invadió este campo de estudios (las ciencias sociales). No hay respeto por la argumentación y por la evidencia (…) Hay cierta renuencia a hacer de abogado del diablo y ser crítico a la corriente que uno pertenece: estructuralismo, funcionalismo, posmodernismo, poscolonialismo, psicoanálisis, marxismo, deconstruccionismo, en definitiva, seudoteorías. Ninguna de estas corrientes tiene respeto por la evidencia. No enfrentan ni se hacen una pregunta fundamental: ‘¿Cómo sabés eso?’ Simplemente, asumen. No pueden explicar cómo saben eso. Afirman que sólo hay que creerlo.

(…)

En mis primeros escritos de fines de los setenta y principios de los ochenta creo que estaba muy entusiasmado con este enfoque porque me parecía un buen modelo teórico para explicar cómo las personas se comportan. Sin embargo, con los años y gracias a mis investigaciones sobre fenómenos como las adicciones, me percaté de su estrechez: en lugar de explicar por qué los seres humanos hacemos lo que hacemos, explica aquello que deberíamos hacer en ciertas circunstancias. Esas situaciones ideales no se dan en todos los casos. Eso ayudó a que con el tiempo me fuera corriendo del estudio de la toma de decisiones de los individuos y pasara a preocuparme más por las tomas colectivas de decisiones.

(…)

No busco entender el comportamiento individual a partir del comportamiento colectivo. Me sigue interesando el proceso a partir del cual los individuos eligen lo que terminan eligiendo: cuántos hijos tener, por ejemplo. En el caso de los grupos, me da mucha curiosidad cómo un grupo de individuos llega a una conclusión por hacer o no hacer algo. Tanto en el caso de individuos como en el de los grupos, la racionalidad es sólo una parte del proceso.

(…)

El miedo es una de las emociones más fuertes. Se puede tener miedo a lo que pasó como miedo a lo que pasará. Los delegados de la Asamblea Constituyente francesa tenían miedo de que les quemasen sus castillos y así fue como hicieron ciertas concesiones como la de abolir el feudalismo de la noche a la mañana. El miedo es una emoción muy personal. Uno puede temer una crisis financiera pero uno siente miedo si uno es afectado por tal crisis. La ira puede tener una fuerza abrumadora en la toma de decisiones como lo demostró Zinedine Zidane con su cabezazo a un adversario italiano en la final de la Copa del Mundo de 2006. A su vez, las emociones como la culpa, el desprecio y la vergüenza tienen íntimas relaciones con las normas morales y sociales.

(…)

Las emociones son universales aunque no lo son todas. Se dice que los japoneses tienen una emoción llamada “amae” cuya traducción sería algo así como “indefensión y deseo de ser amado” que no existe en otras sociedades. Muchas veces se sugiere que el amor romántico es una invención moderna y que el sentimiento de aburrimiento es de origen reciente. “Algunas personas nunca se habrían enamorado si nunca hubiesen escuchado hablar de amor”, decía el aristócrata francés La Rochefoucauld en el siglo XVII.

(…)

Por lo que veo y leo me fascina. Las emociones en la política argentina son más importantes que en otros países. Eso es lo que se ve desde afuera al menos. Por ejemplo, fui testigo de las procesiones por la muerte del ex presidente Néstor Kirchner. Eso no se hubiera visto en otros países. Las emociones siguen siendo un misterio. Nunca sabemos cuándo son realmente genuinas o cuándo han sido ritualizadas. Por ejemplo, lo interesante para analizar en una sociedad donde se impuso un gobierno dictatorial es por qué cierta gente se fue del país y por qué otra gente se quedó. Las emociones también pueden interferir en la adquisición óptima de información. Afectan también nuestras creencias y deseos.

(…)

Los seres humanos queremos ser racionales, no nos gusta ser meros juguetes de fuerzas psíquicas que actúan a nuestras espaldas. No nos enorgullecen nuestras caídas en la irracionalidad. Queremos tener razones para lo que hacemos. La mayoría de las personas no quiere verse como si sólo la moviera su interés personal. Los seres humanos tenemos dos grandes motivaciones para actuar: el motivo de la ganancia material y no ser vistos únicamente movidos por el motivo de ganancia material. Nadie quiere admitir ante otros que lo único que le interesa es su ganancia personal. A veces uno no quiere admitirlo siquiera consigo mismo.

(…)

Soy un ferviente creyente de los valores del Iluminismo. Creo que son transculturales y transhistóricos. Muchos dicen que es mi sesgo occidental, yo digo que es universal: tratar a la gente con dignidad y respeto es un valor universal. Soy un fanático del Iluminismo. Estoy muy influenciado por los moralistas franceses como Pascal, La Fontaine, La Fayette.

(…)

En la teoría de la acción racional uno actúa a partir de ciertas creencias que se consolidan a partir de cierta información que uno posee. Con la aparición de Internet el costo de la información descendió increíblemente. Eso significa que las personas deberían estar más informadas para tomar decisiones. Hay pros y contras: la información también debería ser confiable. Lo malo es que hay una tendencia a dejar que las computadoras hagan el trabajo de los seres humanos. Es algo potencialmente peligroso. En mayo de este año se produjo un crash en la Bolsa de Nueva York causado por un programa de computadora que funcionó mal. Estamos creando monstruos. El 99% del tiempo son eficientes y buenos, pero en el 1% restante pueden ser desastrosos.
(…)


Muchos (de los sociobiólogos) no me quieren. Ver a la sociedad como un superorganismo es una falacia y un reduccionismo crudo que se observa también cuando se intenta explicar el comportamiento en términos biológicos. Por ejemplo, los intentos de explicar el comportamiento político en función de cierto imperativo territorial verificado en ciertos animales. O que las prácticas de fisicoculturismo pueden explicarse como resultado de la selección sexual, análoga a las plumas del pavo real o los cuernos de los ciervos. O las explicaciones de la sociobiología y la psicología evolutiva que sostienen que la depresión posparto en las mujeres evolucionó como una herramienta de negociación.

“Elegir, ese misterio”
Reportaje de FEDERICO KUKSO a JON ELSTER
(“ñ”, 04/01/11)

historia de una agenda y de un escritor (II)

“Quienes de nosotros presumen de escribir libros caen al parecer en dos categorías: los estables y los itinerantes. Hay escritores que sólo funcionan a domicilio con la silla adecuada, los estantes de diccionarios u enciclopedias, y ahora tal vez, con el ordenador. Y luego están estos otros, como yo, que quedan paralizados por el domicilio”.
BRUCE CHATWIN
“Una torre en la Toscana”

Era la década de los ’60 y Sotheby’s se lucía con uno de sus directores, un joven de 25 años, experto en impresionismos y antigüedades, dueño de una conversación encantadora y un poder de seducción que hechizaba a hombres y mujeres por igual. Como supo definirlo un marchand que lo conoció en esos tiempos: “Era hermoso hasta lo imposible”.

Una mañana de 1966, el joven despierta casi ciego. La visita al oftalmólogo no arrojó nada anormal; el profesional le echó la culpa al trabajo, un ligero estrabismo producto de mirar los cuadros tan de cerca para detectar fraudes. “¿Por qué no cambia por horizontes más amplios?” sugirió. Y Bruce Chatwin, el joven maravilla, siguió la recomendación: renuncia a Sotheby’s y viaja a Sudán.



En Sudan, Chatwin queda prendido de la vida de los nómadas del desierto, una cultura que define como “esas vidas invisibles a la pala del arqueólogo, que pasan por la historia sin dejar tras ellas ningún estrato quemado”.

Chatwin regresa de África y empieza a estudiar arqueología en Edimburgo, estudios que abandona después de un par de años. Lo suyo no pasa por ahí. Su acercamiento a otras culturas se hará desde otra vereda, apelando a otras herramientas.

A principios de la década del ’70, el Sunday Times vivía su momento de gloria, con las fotografías de David Bailey registrando el glamour de la sociedad británica y la cara oscura de las guerras de Vietnam y Biafra en la lente de Don McCullin. Bruce Chatwin entra a trabajar para el suplemento dominical del diario, publicando sus relatos y crónicas de viaje. La vidriera del Sunday le da el reconocimiento público. Empieza a ser un hombre conocido en el mundo literario y periodístico.



Chatwin estaba casado desde 1965, con Elizabeth Chanler, una secretaria que había conocido en Sotheby’s. Pero ella está en un cuidadoso segundo plano en su vida. No es que no la haya amado; el suyo parece ser un matrimonio blanco. Chatwin es bisexual y Elizabeth conocía y aceptaba esa preferencia. (Cabe señalar que para sus biógrafos era más homosexual que bisexual en realidad).

Durante una entrevista a la arquitecta y diseñadora Eileen Gray le llama la atención un cuadro con un mapa de la Patagonia pintado por ella. “Siempre deseé ir allí” le confiesa la entrevistada de 93 años. “Yo también” contesta Chatwin. “Ve allí por mí” le pide la creadora.

Bruce Chatwin no duda: viaja a la Patagonia y recorre, durante seis meses, la región. Concluye su relación comercial con el Sunday Times con un sencillo telegrama dirigido a su director: “Me marcho a Patagonia”. El viaje se resume en un libro: “En la Patagonia”, dando inicio a su etapa de novelista.



Elizabeth le pide el divorcio y finaliza su matrimonio. Los viajes y los libros se suceden. En Patagonia cubrió la vida de la colonia galesa; en Gales, investigó la vida de los campesinos de la región; el comercio de esclavos fue el centro de sus viajes en Brasil y Dahomey; en Australia, siguió el camino de los aborígenes nómadas a partir de los mojones construidos en las melodías que los nativos reproducían en sus marchas, traspasadas de generación en generación.

Previo a este último viaje, data la anécdota de su fanatismo por las Moleskine, agendas testigos de sus apuntes del camino, contada en el post de ayer.

Con un estilo seco, sin desbordes, saltando de tema en tema, la prosa de Chatwin posee la incomparable magia de su capacidad superlativa para contar historias. Sus retratados, la gente con la que se cruzó en sus viajes, no se reconoce en sus textos. Chatwin cruzaba, de un lado para el otro, en cualquier sentido, la frontera que separa la ficción de la no ficción. No se molestaba en señalar, en sus novelas, qué era lo inventado de lo real. Intuitivamente sabía que no hay verdad más pura que la leyenda. O, como dijera su biógrafo Nicolas Shakespeare: “No cuenta medias verdades: sino verdad y media”.



Hacia fines de los ’80, Chatwin enfermó. A cada amigo, a cada familiar, le contaba una versión diferente de su dolencia: el virus transmitido por la mordedura de un vampiro en Balí; un infección micótica contraída en China; la imprudente ingesta de un huevo podrido de mil años de antigüedad. Bruce Chatwin estaba gravemente enfermo de SIDA. El cóctel de AZT no estaba funcionando.

Chatwin va a morir al sur de Francia, en la casa de la madre de uno de sus amantes que lo cuida en esos últimos días, junto a su esposa Elizabeth, con la que se reconcilió en el final.



El 18 de enero de 1989, Bruce Chatwin muere en Niza, queremos creer hacia un último viaje que todos emprenderemos. En una de sus Moleskine, se encontró una frase escrita de su puño y letra: “Las estrellas saben cuando morimos”.


FUENTES:

Un artículo de Fabianne Bradu en “Letras libres”:
http://www.letraslibres.com/index.php?art=7037

Su biografía en “Wikipedia”, en español:
http://es.wikipedia.org/wiki/Bruce_Chatwin

y en inglés:
http://en.wikipedia.org/wiki/Bruce_Chatwin

Un interesante perfil de Chatwin en esta página:
http://www.ctv.es/USERS/borobar/bruce_chatwin.htm

Un artículo en el sitio “Viajeros.com”:
http://www.viajeros.com/articulos/bruce-chatwin-pasos-como-palabras

Una nota en “Perfil”:
http://www.diarioperfil.com.ar/edimp/0335/articulo.php?art=12523&ed=0335

La necrológica en “El País” que da como causa del deceso una enfermedad ósea:
http://www.elpais.com/articulo/cultura/CHATWIN/_BRUCE/REINO_UNIDO/Murio/Bruce/Chatwin/brillantes/escritores/britanicos/elpepicul/19890120elpepicul_7/Tes/

Una serie de frases de Chatwin:
http://www.goodreads.com/author/quotes/43665.Bruce_Chatwin

Un reportaje a su viuda Elizabeth Chanler de Rebecca Tyrrel en “The Telegraph”:
http://www.telegraph.co.uk/culture/books/7965413/Bruce-Chatwin-Lines-from-a-lost-world.html

Una nota de David Sexton en el “London Evening Standard”:
http://www.thisislondon.co.uk/lifestyle/article-23870927-bruce-chatwin-letters-from-a-fallen-angel.do

Y un video de Elizabeth Chanler hablando de Chatwin:

historia de una agenda y de un escritor (I)

La primera parte de esta historia corresponde a una agenda. Unas libretas que comenzaron a confeccionarse hace alrededor de dos siglos, en unos pequeños talleres franceses que proveían al gran mercado parisino. Una libreta de notas, de unas setenta hojas de calidad con puntas redondeadas, una banda elástica para sostener las hojas y una cubierta de cuerina para resguardar su interior. ¡Ah… sin olvidar su estratégico bolsillo interno!

Cuando la vanguardia artística parisina salió a las calles, a retratar la naturaleza fuera de sus estudios, se hizo imperioso contar con una libreta de notas para tomar apuntes al natural. La pequeña libreta de cuerina, lentamente, se convirtió en un objeto distintivo del artista.



En las páginas de esa libreta de apuntes, borronearían sus esbozos y/o escritos Pablo Picasso, Vincent Van Gogh, Delacroix, Matisse, Neil Gaiman, Ernest Hemingway, Le Corbusier entre las cumbres célebres.

Pero será un escritor, un periodista, el que enlace su nombre con el de la agenda, de manera vital y única.

Él, un inglés, en 1986 entra a la librería de la Rue de l’Ancienne Comédie, antes de partir a Australia, para aprovisionarse de su libreta de notas preferida. El escritor escribe libros de viaje y esa clase de agendas le resulta ideal para la tarea. Más aún porque las “Moleskine” como las llama (por el nombre del material de la cubierta, “cuerina” en francés) son algo más que una agenda. Cada anotación en sus páginas redondeadas es una ceremonia de evocación de los espíritus de los artistas que la han utilizado.



Pero el escritor no está preparado para la sorpresa que le espera. Con un gesto trágico, el vendedor le anuncia que el fabricante de las libretas cerrará su fábrica en Tours, discontinuando el producto. Bruce Chatwin, el escritor viajero, compra el stock de libretas del librero y, pese a la cantidad, las agota en su viaje a Australia.

La libreta se pierde en el pasado.



Sin embargo, la mención de la Moleskine en el libro de Chatwin, le dio una chance más para persistir. En 1997, un pequeño impresor de Milán, siguiendo la descripción de Chatwin, saca al mercado una libreta con el nombre “Moleskine”. El producto gana vida propia y se afianza en el mercado, con una variedad de modelos y accesorios. Se enlaza a los nuevos formatos digitales y, sus fabricantes potencian la libreta como un icono cultural. Se organizan concursos de pinturas, dibujo, diseño, sobre las páginas de la libreta que gana suficiente entidad para sobrevivir y quedar en la historia.

Hoy, tener una Moleskine es cool.

Ésa es la historia de la libreta; mañana, contaremos la historia del escritor.

(Gracias Laura!)



FUENTES:

La página oficial de la empresa que fabrica la agenda:
http://www.moleskine.com/

y la historia de la libreta en la página:
http://www.moleskine.com/es/moleskine_world/_the_legendary_notebook_moleskine.php#paragraph1

Una nota en el blog “¡Oh, la humanidad!” de Tozani:
http://tozani.blogspot.com/2009/11/la-historia-de-un-cuaderno-legendario.html

Una nota en el blog “Planta Libre” de “La Nación”:
http://blogs.lanacion.com.ar/planta-libre/diseno/mi-primera-moleskine/

Una nota en el blog “Tres de Cuatro”:
http://tresdecuatro.wordpress.com/2009/04/07/moleskine-una-libreta-con-mucha-historia/

(continúa mañana)

la matriz cultural de la estupidez

VIDEOCRACY
fuente: http://www.imdb.com/title/tt1500516/

Erik Gandini es un italo-sueco exiliado en Suiza. Y es el autor de un documental que describe el modelo político cultural de Silvio Berlusconi. La película tuvo problemas para su emisión en Italia (las cadenas Mediaset y RAI se negaron a transmitir el trailer de la película) y la rechazaron para integrar la sección oficial del festival de Venecia. No llama la atención, porque Gandini, simplemente, deja la cámara y muestra las taras de la convivencia incestuosa del poder político con el dinero y la estupidez. El registro de la mediocridad de una clase dirigente político y empresarial, montada sobre el aparato televisivo, por momentos roza el relajo y provoca (sin proponérselo) la carcajada.



Que sólo se limite a mostrar, no es poca cosa. Pero puede achacársele a “Videocracy” que no se atreva a ir más allá, profundizar el retrato y preguntarse en qué punto, la sociedad italiana se redujo a esa caricatura sexista y sin escrúpulos; qué carencias presenta la oposición de izquierda para que Berlusconi sea la mayoría; en qué momento la sociedad italiana perdió los valores de la honra, el respeto, el orgullo del trabajo, para transformarse en esa decadente sociedad en la que todos buscan sus quince minutos de fama para conseguir el dinero que dé poder, sexo y felicidad.



(Como argentino, uno no puede dejar de ver los paralelos de Berlusconi con el modelo menemista y, peor aún, por su continuidad, con la televisión basura del tándem Suar – Tinelli y su oponente Telefé con el “Gran Hermano”. Al ver los tramos en que “Videocracy” detalla la popularidad ganada por ciertos celebrities impuestos por el aparato televisivo, no pude dejar de asociarlo con una imagen reciente: la Presidenta de la Nación, tan celosamente dispuesta a no permitir el saludo de los jefes opositores a su gobierno en el sepelio de su esposo, a los abrazos con Tinelli.)

Si bien “Videocracy” no intenta analizar el fenómeno y se queda en la superficie del hecho, logra el objetivo de perfilar los principales rasgos del fenómeno. Eso es importante para, por lo menos, empezar a entenderlo. Hay en el modelo de Berlusconi, un claro sexismo. La mujer como cacho de carne, el arquetipo caro al gusto latino: pechos generosos, caderas amplias. La pose del burlesque: bailar mostrando el culo mientras todos te aplauden. El clímax se observa en la propaganda política televisiva con la canción “Menos mal que lo tenemos a Silvio”, donde no se ve un solo hombre en el corto de campaña y, más aún, ni una sola de las mujeres que canta por Berlusconi es fea. Hay para todos los gustos: rubias, morochas, rellenas, flacas, petisas, altas. Pero son todos minones.



Yendo un poco más allá, se observa una obsesión por la belleza y la alegría. No hay permiso de bajar la guardia. Se hace culto de la alegría, del aprovechar el momento, de no imponerse restricciones morales. La televisión de Berlusconi es un carnaval adolescente (aún de aquellos jovatos rejuvenecidos con sus grotescas máscaras de colágeno). Como toda festichola adolescente, hay cierta pulsión a la muerte que se refuerza en el temor omnipresente a asomarse a lo oscuro, a lo trágico que hay en la vida. Danzando en el Titanic, prolongan la fiesta como un sustituto de la vida.

Cuando el modelo se extiende a un país, la tensión está ahí, latente, en los “perdedores” del juego: los feos, los desabridos, los mutilados, los discapacitados, los pobres, los sucios. Aquellos que anhelan llegar a una pantalla que saben imposible. ¿Cómo compartir la fiesta desde lejos? Esa tensión no se observa en “Videocracy”. El retrato del esfuerzo (vano) de Ricky por llegar, es el prólogo al desencanto. Pero “Videocracy” no muestra a esa legión que ve desde lejos como otros festejan.



En los títulos finales, se sugiere que la falta de educación de una nación, la televisión como único medio de información del ciudadano, los ataques a la libertad de prensa son los factores explicativos del éxito electoral del modelo de Berlusconi. Parece una hipótesis plausible para encontrarle la vuelta al fenómeno, pero seguramente no explica todo. Habrá que rascar la superficie y ponerse a pensar cuándo una sociedad deja de ser razonable para volverse voluntarista. Cuándo elige, voluntariamente, atontarse como forma de vivir la vida.

“Videocracy” es un documental que nos permite ejercer la reflexión y el pensamiento, ejercicios aptos para mantenernos alejados del Universo Berlusconi. Por eso, aún con sus carencias, “Videocracy” es un documental para tener en cuenta.