borges crítico de cine

Leyendo los “Textos recobrados (1931-1955)” de Jorge Luis Borges, encontramos sus críticas de cine, cuando todavía sus ojos podían ver. Se nos ocurrió yuxtaponer las críticas del maestro con los videos de escenas de las películas que comentaba. Una especie de Catalina Dlugi en TN pero con Borges. No es poco. Disfrutenlo.

Congo. - Otro título ahuyentador y otro film excelente. No se trata de cazadores cautos y vanidosos con tropillas de negros ni de leones con obligación fotográfica ni de catálogos botánicos y zoológicos. Parece mentira, pero ni un solo comentador español de los de África que habla (más bien, Orense que habla) ni un solo mono de travesuras incómodas, afligen este filme. Es una tragedia humana, abyecta e infernalmente humana. En ella es memorable el trabajo del actor Walter Huston, digno de hombrearse con el del mejor Brancroft, el de la Ley del hampa y los Muelles.
data: http://www.imdb.com/title/tt0023101/


King Kong. Un mono de catorce metros de altura (algunos entusiastas dicen que quince), es evidentemente encantador, pero tal vez no basta. No es un mono jugoso; es un reseco y polvoroso artificio de movimientos esquinados y torpes. Su única virtud -la estatura- parece no haber impresionado mucho al fotógrafo, que se obstina en no retratarlo de abajo sino de arriba -enfoque a todas luces desacertado, que invalida y anula su elevación. Falta añadir que es jorobado y de piernas chuecas: rasgos que lo achican también. Para que nada tenga de extraordinario, lo hacen luchar con monstruos muchos más raros que él, y le destinan alojamiento en falsas cavernas de catedralicio grandoer, donde se pierde su afanosa estatura. Un amor carnal o romántico por Miss Fay Wray perfecciona la ruina de ese gorila monumental y también la del film.
data: http://www.imdb.com/title/tt0024216/


Nacida para pecar. - Dos leves culpas hay que perdonarle a este filme: un el desenlace incoherente que parece responder a una modificación de última hora; otra el horrendo título español que habrá ahuyentado a muchos espectadores, acaso los mejores. (El nombre original es She done him wrong). Salvadas esas mínimas errata, el film es interesantemente satisfactorio. May West, en su papel de guaranga espléndida, de mujer sólo física, supera notoriamente a Jean Harlow y -ni que decirlo a Marlene. Canta unos blues desconsolados que quiero volver a escuchar la tercera vez que vea el film. El ambiente, la Nueva York rumbosa y popular de fines de siglo, con sus caudillos parroquiales, sus guapos de galera torcida y recto revólver, sus concurridas prostitutas de cintura estricta y peiando frágil, sus himnos metodistas nasales, sus delaciones, bruscas iras y fiestas, es enternecedor.
data: http://www.imdb.com/title/tt0024548/

el día que estuve orgulloso de mi perro

En más de 14 años, podía contar con un puñado de situaciones en la que me podría sentirme orgulloso de mi perro. Cuando era un cachorro de orejas más largas que las patas, desatándome los cordones del zapato con los dientes; cuando hizo una distracción yendo para un lado y corriendo para el otro, para robarme una milanesa de mi plato; el día que se robó una suprema del mismo horno; la noche de ese viernes que salió a ladrar en su patio de Villa del Parque, en el mismo momento que mi mamá, su dueña, moría en una terapia intensiva en Saavedra; la noche, ya con más de cinco años, que aprendió que si no hacía pis en mi cama, podía dormir adentro; cada día que se bancaba, sin un mordisco, mis inyecciones de su tratamiento del HANSI para vencer un tumor con la ayuda de su Dra. Gabaglio; aquella noche que me despertó, pidiendo salir, al mismo tiempo que mi papá, su dueño, apuraba su último aliento en la cama a mi lado; cada ladrido con los que me recibía de regreso del trabajo; la tarde que se escapó y tuve que correrlo ocho cuadras para traerlo en brazos, antes de que cruzara la Avenida Beiró sin mirar.

Pero hubo un día que estuve, verdaderamente, orgulloso de mi perro. Y fue hace unos días.

La ola polar que azotó Buenos Aires hace un mes, le pegó fuerte a su cuerpo de perro viejo de 14 años. Dejó de moverse, por el dolor de su cadera. Al no poder moverse, dejó de comer y tomar agua y dejó de hacer pis. No era lo mejor para su situación cardíaca congénita, un soplo y arritmia que empezaban a pasarle factura con una tos seca.

Estufa, calmantes inyectables, para que lentamente empezara a moverse, las patas chuecas, temblando, deslizándose hasta el suelo sin poder sostenerse.

Fue entonces que saltó a su caja-taburete para subir a la cama donde dormía todas las noches y se tambaleó. Cayó fulminado, las patas levantadas, el hocico trabado, ojos perdidos en síncope.

Lo sacudí y empezó a respirar forzado. Le llevó una hora recuperarse. No creí que pasara la noche. Pero lo hizo, agitado, tirado sin moverse sobre la cama.

Ni bien salió el sol, apuntó para la escalera que da a la terraza, para hacer pis. No podía moverse, pero se animó a poner una pata en el primer escalón.

Lo levanté en brazos y lo llevé arriba, en ese día de sol, el más frío de los últimos años.

Caminó un poco para allá, otro para acá y se cayó fulminado de vuelta.

Corrí a su lado, pero esta vez no estaba en colapso: se había caído del dolor y orinaba para un costado, las patas duras, por primera vez en día y medio.

Era un perro pudoroso y esa situación, se le notaba en su cara, le molestaba. Yo festejaba que sus riñones estaban bien, sin importarme lo grotesco de su posición.

A la noche, intentó de nuevo. Esta vez se tambaleó a un lado, apenas pasar la puerta que da a la terraza y se cayó de trompa.

Lo levanté y volvió a caminar, vacilante en cada paso.

Encaró hacia la misma maceta donde hizo pis por la mañana, arrimado en un bailecito que demostraba todo lo que le costaba levantar la pata para orinar.

“No va a poder” me dije “Le duele mucho. Se va a volver a caer”.

Me acerqué para atajar otro porrazo.

Entonces, Micky levantó la pata, apoyándose en el borde de la maceta, y orinó un rato largo, haciendo equilibrio con la pata trasera que temblaba por el esfuerzo.

En ese momento, viéndolo salpicarse las patas con el pis, sosteniéndose a duras penas, enclenque y débil como nunca, 24 horas después de caerse redondo de un síncope, me sentí orgulloso de mi perro.

Estaría viejo, con un cáncer encima, el corazón agrandado, los huesos doloridos, cansado y listo para entregar el equipo, pero no se iba a retirar sin dignidad. Aunque doliera, iba a levantar la pata y pillar como un perro macho que se precie de tal. Pillar con la dignidad que siempre tuvo. Aunque al hacerlo doliera el alma.

Apenas ayer, se murió en mis brazos en una madrugada no tan fría.

Todas las cosas que fue se fueron con él, boqueando como un muñeco deshecho, ronqueando el último latido de su corazón exhausto. Cuando entró en la noche, todo se perdió. Y cada día que pase, más se irá perdiendo. Para perderse del todo cuando, yo también, entre en la misma noche y borre conmigo su recuerdo.

Si la noche es inevitable, el último recuerdo de Micky que espero arrojar a la negrura profunda de la oscuridad, es esa imagen de las patas chuecas, haciendo equilibrio, para pillar con dignidad.

Y si no lo es, espero que Micky, en su nube eterna, esté tan orgulloso como estuve yo, viendo a su dueño afrontar el final, con la misma dignidad que él tuvo.

frases de “Brigada A”

No creo en las coincidencias, Cabo. Creo que, no importa cuán arbitrarias resulten las cosas, siempre hay un plan.

-Este hombre es un paciente.
-No la escuchen. Está loca. Yo soy un Doctor en servicio...

Saber el movimiento de un enemigo antes de que sea pensado. Eso es un plan.

Hay un plan en todo. Y me gusta cuando un plan se realiza.

-Mi nombre es Lynch. Soy de la CIA.
-Yo conocí a un Lynch de la CIA en "Tormenta del Desierto".
-Vengo de una larga línea de Lynchs.
-¿Ha pensado alguna vez que nadie confía en la CIA porque no saben sus verdaderos nombres?

Mírense, payasos. No son soldados. Son asesinos en camisetas de polo.

El dinero no compra las agallas, muchacho. Ni la inteligencia. Y a ustedes les faltan ambas cosas.

El tiempo, Lynch. Déme un minuto y estoy bien. Si me dan una hora, estoy genial. Si me das seis meses… soy invencible.

-¡Deberían ver estas balas en 3D!
-¡Metete!
-¡Parece como si me dispararan!
-¡Te van a matar, idiota!

Si se fijan bien, verán por la ventana derecha que un ala se está quemando.

-¿Tratan de derribar el otro drone?
-No. Están tratando de que el tanque planee.

-¿Hablaste con ella?
-No tuve más remedio, ¿OK? Confía en mí.
-Confío en ti... para hacer una mala decisión. ¿Qué parte de tu cuerpo estaba pensando en ese momento?

Ví su tumba, en Arlington. Usted murió como un héroe nacional. La muerte es demasiado fácil. Lo último que necesitamos ahora es otra mentira.



Me gusta viajar ligero. Parece que la lealtad ya no existe.

¿Que tal dedicar todo mi futuro próximo para destruir el tuyo?

Quiero decir… mire… ¿tengo que enseñarle como matarme?

-Pike, ¿crees en segundas oportunidades?
-Lo creo ahora.

-Y Jefe, ¿por qué necesita tantas de estas cosas?
-Porque la exageración está subvalorada, amigo.

Así que vamos a poner a este hombre en la superficie. Es el último lugar en el que querría estar. Y lo pones en escena, donde todo el mundo pueda verlo.

-Será difícil, ¿no?
-Bueno, no puedo prometer que no lo será.

-He leído algo... “Victoria obtenida a través de la violencia es equivalente a una derrota. Porque es momentánea”.
-Gandhi. “Es mejor ser violento si hay violencia en mi corazón, que ponerse una máscara de no violencia para encubrir la impotencia”.
-¿Quién dijo eso?
-El mismo tipo. Gandhi no tenía miedo de luchar por lo que creía. ¿En que crees, B.A.?

-Murdock, yo no soy Hannibal.
-¿Quién tiene más que perder en esto, Face? Yo. Y confío en ti.
-Sí, lo sé, Murdock. Pero estás loco.
-No tan loco.



-¿Qué diablos fue eso?
-¡Pike disparó sobre nosotros! Hizo un agujero en el barco.
-¿Qué pasa con el plan?
-Pike acabó con el plan.

Chico, para ser psicópatas hicieron un buen trabajo.

Los amigos son como las balas. Nunca están cuando se los necesita.

No dejes que te engañe la cicatriz. Su Muay Thai es muy bueno. Su Jiu Jitsu un poco mejor, pero...

Puedes vencer a un tipo como Lynch atrapándolo con tres factores. Distracción. Desviación. Y división. Y lo pones en escena para que lo vea todo el mundo.

Es bueno.

frases de “Karate Kid”

Mamá, mira. En China todo es viejo. Casas antiguas, viejos parques, gente vieja. Mira. Este hombre tiene mínimo 400 años.

-¿No sabes nada de chino?
-No.
-Estás en China. Tal vez no sea mala idea.

-Agua caliente, funciona. Gira el interruptor. Espera media hora, tomas la ducha. Apagas el interruptor.
-¿Por qué no dejarlo prendido?
-¿Lo dejan prendido en Estados Unidos?
-No tenemos interruptores en Estados Unidos.
-Poner un interruptor. Salva el planeta.

-¿Qué le pasó a tu ojo?
-Me golpeé contra un poste.
-Que poste más interesante.

¿Podrías por favor levantar tu abrigo?

Solo piensas con los ojos. Es fácil engañarte.

No hay malos estudiantes. Sólo mal maestro.

-Hay buenas noticias y malas noticias. La buena noticia es que te dejaran tranquilo.
-¿En serio?
-Mientras te preparas.
-¿Prepararme para qué?
-El torneo. Lucharas contra ellos uno por uno.
-¿Qué? La mala noticia es que me golpearán en público.
-Si.
-Muy bien. Gracias.



Esto no es Kung Fu. Eso no representa a China.

Más buenas noticias. Te enseñaré el verdadero Kung Fu.

Quítatelo. Cuélgala. Bájala. Ponla en el suelo. Levántala. Cuélgala…

Kung Fu vive en todo en todo lo que hacemos. Vive en la forma en que nos ponemos un abrigo, en la forma de quitarse un abrigo. Y vive en cómo tratamos a la gente. Todo es Kung Fu.

-Entonces, ¿que aprenderemos hoy?
-Chi. Energía interna... La esencia de la vida. Se mueve dentro de nosotros fluye a través de nuestro cuerpo. Nos da fuerza interior.
-Ya entiendo. Es la "Fuerza" como en "Star Wars". Usted es Yoda y yo soy como un Jedi.

-Ella copiaba a la serpiente. La tenía así de cerca.
-No miraste con suficiente atención, Xiao Dre. La serpiente estaba copiando a la mujer.

Estar quieto y no hacer nada son dos cosas diferentes.



-Me tienes que enseñar eso como controlar a la gente.
-Sólo hay una persona a la que necesitas aprender a controlar.

Me has enseñado una lección muy importante. La vida puede tirarnos, pero nosotros elegimos si queremos levantarnos.

-¿Qué es eso?
-El libro de reglas.
-¿No sabe las reglas?
-Si, claro que las sé. Simplemente pégales y no dejes que te peguen.

-Sólo dime porque quieres volver a la competencia desesperadamente.
-Porque todavía tengo miedo. No importa lo que suceda esta noche. Cuando me vaya, ya no quiero tener miedo.

tuneadas

BRIGADA A / KARATE KID
data: http://www.imdb.com/title/tt0429493 / http://www.imdb.com/title/tt1155076

Las remakes son un asunto delicado. Uno tiene que hacer algo parecido pero diferente. Al menos que hagas la Gran Van Sant y copies, plano por plano, la versión original. ¿Hasta dónde se puede ser parecido sin ser igual? Tal vez la respuesta sea: hasta no traicionar el espíritu del original. Y llevar al plano operativo ese principio es tan etéreo como su definición.

“Brigada A” y “Karate Kid” son dos remakes de dos éxitos de los ’80. Una serie simpática pero muy elemental; una película de clase B que fue un impensado éxito de taquilla. Más riqueza de guión tenía la “Karate Kid” original que la “Brigada A” primitiva. La calidad del guión se invierten en estas versiones del 2010: “Brigada A” tiene muchos más elementos que “Karate Kid”.

Ambas caen, sin embargo, en un error común: los fuegos de artificios. Los originales tenían un elemento común destacado: la simplicidad de sus propuestas. No había necesidad de revoleos de cohetes, saltos en el aire, dobles invertidos, entrenamientos estilo Rocky. “Karate Kid” funcionaba porque el pibe protagonista era común y tenía un karate (en realidad un kung fu, parece) no sofisticado. La imagen de Pat Morita cagando a golpes a los malos, apenas moviéndose, era poderosa. El karate era mucho más una filosofía de vida que un revoleo atlético. La versión del 2010 cae en ese error: a Jaden Smith lo entrenan como si fuera al campeonato del mundo. Y pega saltos en el aire como un profesional con años de entrenamiento. No es verosímil.

Otro error común es la propaganda: en “Brigada A”, el panfleto del ejército de los Estados Unidos en Irak; en “Karate Kid”, el recorrido turístico por China. No ganan mucho con el marco propagandístico de fondo.



Se diferencian, sí, en la superioridad del guión de “Brigada A” y de su elenco, sobre el de “Karate Kid”. Ni Jaden Smith ni Jackie Chang logran dar carnadura a sus personajes. Posiblemente porque el guión no los ayude mucho. Como muestra: nos enteramos por una marca en la pared, que el padre de Dre Parker (el protagonista de “Karate Kid”) se murió. Él debe emigrar con su madre a China porque “ya no tienen nada en Detroit”. ¿Por qué? ¿Cómo murió el padre? ¿Qué siente él por su ausencia? ¿Qué pasa con la mamá? Todas estas preguntas hubieran enriquecido la relación entre Dre y su maestro Han, el padre sustituto que la vida le ha dado. (Y el hijo sustituto como vemos en el final). Responder esa pregunta del protagonista, podría haber dado más emoción a, por ejemplo, la escena de la destrucción del auto de Jackie Chan.

(Entre nosotros, la Posición de la Grulla es claramente superior a la Postura de la Cobra. Que quiere que les diga…)

El elenco de “Brigada A” es muy bueno, encabezado por Liam Neeson. Se destaca Sharito Copley de destacada actuación en “Distrito 9”, acá luciéndose como Murdock, el loco. Hay empatía y química y hasta los malos se destacan. En contraposición, los malos de “Karate Kid” no salen de la caricatura.



De esta comparación, “Karate Kid” es apenas regular y “Brigada A” es buena (por momentos muy buena). Hay otro pero en “Brigada A” respecto a su versión original: es mayor el grado de azar. En más de un tramo, los héroes escapan por auténticos milagros, excepciones al plan. El tanque que sale volando es un buen ejemplo. En la serie original, el fuerte era como Hannibal Smith había trazado todos los universos posibles y tenía todas las bases cubiertas. No había imprevistos en el aceitado mecanismo de relojería de la serie; acá hay más de un deus ex machina para que los protagonistas no terminen contra una pared o con un tiro en la cabeza.

Acorde al mejor guión, los diálogos de “Brigada A” son muy superiores a los de “Karate Kid”. Podrán comprobarlos en los próximos dos posts, con las mejores frases de cada filme.

En suma: pochoclo para disfrutar a medias. No quedarán en la memoria.

groucho

Cuando no vienen las ideas (como en estos días), nada mejor que ir a lo seguro. Del Archivo Chatarra rescatamos las picaditas de frases de Groucho Marx.

No piense mal de mí, señorita, mi interés por usted, es puramente sexual.

Dices que conociste a John en un ascensor, y mi pregunta es: ¿subía o bajaba? Esto es muy importante porque, cuando bajamos en un ascensor, siempre tenemos una sensación de vacío en el estómago que a veces puede confundirse con amor. En cambio, si subía, se trata de un caso claro de flechazo a primera vista, y también demuestra que John es un joven en período de ascenso.
De una carta a su hija Miriam

Si quisiera un centavo rompería la alcancía de mi hijo -si tuviera un hijo.

¿No es usted la señorita Smith, hija del banquero multimillonario Smith? ¿No? Perdone, por un momento pensé que me había enamorado de usted.

Todo el mundo puede hacerse mayor. Lo único que se requiere es vivir el tiempo suficiente.

Es una tontería mirar debajo de la cama. Si tu mujer tiene una visita, lo más probable es que la esconda en el armario. Conozco a un hombre que se encontró con tanta gente en el armario que tuvo que divorciarse únicamente para conseguir donde colgar la ropa.

El resto de las frases se pueden leer en:

http://www.superchatarra.com.ar/edanteriores/septiembre2003/groucho.htm

literatura funeraria

La idea surgió de un artículo de Arturo Pérez-Reverte publicado en la revista de “La Nación” del pasado domingo:

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1285874

Pérez-Reverte comenta el género literario de las lápidas fúnebres. Los epitafios resumen, en pocas líneas, una vida y sugiere una historia en cada oración. El escritor y periodista español cita algunas tomadas de los libros de clásicos grecolatinos de la editorial GREDOS. Seleccionamos algunas:

Amado por muchos, lo habría sido por más.

Con lamentos, mi madre colocó esta lápida junto al camino.

La mayor parte de mi vida la pasé en el vientre de mi madre.

Vi las ciudades de muchos hombres y conocí su forma de pensar.

Yo no retrocedí ante el ataque de los enemigos. Era soldado de infantería.

Actio, gladiador. Venció seis veces. Tenía veintiún años. Aquí está enterrado. Que la tierra te sea ligera.

Sí, coincidimos con Pérez-Reverté en el admirable epitafio que cierra su artículo, el de una madre rumana que enterraba a su hijo asesinado por la policía secreta del dictador Ceaucescu:

Es oscura la casa donde ahora vives.

Nos quedamos enganchados con el tema y buscamos más muestras del género literario funerario, en general, epigramas funerarios griegos. Un botón de muestra:

Aquí, Filipo enterró su mayor esperanza,
Nicóteles, su hijo de doce años.

Un padre ha erigido un sepulcro para su hijo.
Lo contrario hubiera sido lo justo.
Pero la muerte ha sido más rápida que la justicia

De todo lo que era mío,
sólo esto me queda.

¿Por qué sigo viendo yo la luz sin ti?

No era y llegué a ser.
No soy y no me importa.
Adiós, caminantes.

Extranjero, ve y dile a Esparta que aquí yacemos por respetar sus leyes.
(en la tumba del general Leónidas, enterrado junto a los 300 espartanos muertos defendiendo el Paso de las Termópilas)

Las hijas de los samios a menudo buscan a Crethis, tan llena de historias, tan hábil en tantos juegos, la más dulce de las tejedoras de lana, siempre charlando. Pero ella duerme aquí el sueño debido a cada mujer.

Mi nombre es Polyxena, esposa de Arquelao, hija de Teodectes y su infeliz Demarete, madre durante tanto tiempo como los dolores del parto. Pero el destino alcanzó al niño antes de completarse los veintes soles y yo misma morí a los dieciocho años, sólo una madre, sólo una novia, tan breve fue mi día.

Caminante, si por ventura te detienes frente a este monumento, no te rías, te lo ruego, aunque sea la tumba de un perro. Lágrimas rodaron por mí y el polvo fue amontonado por las manos de mi amo quien grabó estas palabras.

Valiente en la guerra fue Timócrito. Éste es su monumento. Pero Ares atiende el mal, no el bien.

Por sangre, somos eretrianos de Eubea. Pero yacemos cerca de Susa, ¡ay, que tan lejos de nuestra propia tierra!

La Fortuna esté contigo, navegante, tanto en mar como en tierra, pero sabe que pasas por la tumba de un náufrago.

Ésta es la solitaria tumba de Nicandro. La luz de una sola mañana puso fin a la sagrada descendencia de Lisídice.

Yo, Dionisio de Tarso, yazco aquí, a los sesenta años, sin haberme casado. Y hubiera querido que mi padre nunca no lo hubiera hecho.

FUENTES:

http://e-spacio.uned.es/fez/eserv.php?pid=bibliuned:Epos-945C8EAD-2E12-AECF-7460-023AD58A5261&dsID=PDF

http://www.la2revelacion.com/?p=242

http://www.calkini.net/columnas/ivan2.htm

http://www.gutenberg.org/ebooks/2378

http://es.wikipedia.org/wiki/Epitafio_de_Seikilos

http://www.greecetravelblog.com/greek-epigrams/greek-anthology.asp

http://es.wikipedia.org/wiki/Antología_Palatina

vespucio y doppo américa

América. Un nombre equivocado para todo un continente. Una sarta de malentendidos, mentiras y medias verdades que adjudicaron ese nombre nada menos que al  Mundus Novus. Al paraíso terrenal que los europeos del siglo XVI, hundidos en guerras, abusos, pestes y pobreza vieron como una esperanza de pureza, redención, de fortuna. Como el auténtico Edén bíblico. Lo único que hizo este florentino fue escribir un cuadernillo en forma de cartas, relatando de forma amena lo que decía haber visto en estas nuevas tierras descubiertas por Colón. Pero mientras el genovés persistía en considerarlas como islas y costas de la Indias, Américo Vespucio (Florencia, 1454-Sevilla, 1512) fue el primero que las reconoció como territorio desconocido y nuevo, entre Europa y Asia. Se ha recuperado un delicioso texto de Stefan Zweig, Américo Vespucio. La historia de un error histórico (Capitán Swing Libros) que cuenta y desenreda todos los increíbles embrollos que dieron con el bautizo del continente con el nombre de este escritorzuelo que, con sólo 32 páginas, pasó a la inmortalidad.

Fueron entre cuatro y seis folletos titulados genéricamente Mundus Novus y aparecieron en 1503, no se sabe bien si en París o Florencia. A lo largo de la década anterior se había realizado la mayor cantidad de descubrimientos geográficos de los anteriores cinco siglos. Pero todavía no se sabía muy bien en qué consistían. Una de las virtudes que hicieron que los libritos del mal llamado Albericus Vespucius (se repitió esta errata en las primeras ediciones) fue que por primera vez se relataban las aventuras en estas tierras incógnitas con gracia y buena escritura. Describió extraños paisajes y animales, la apariencia de los indígenas inocentes en su desnudez y dramatizó sobre su canibalismo. Los anteriores relatos, hechos por marineros o viajeros de torpe verbo, no habían logrado ese impacto. El segundo acierto fue el título. Dos palabras que revolucionaron Europa. El por qué llegó a llamarse con el nombre de Américo Vespucio a este territorio fue producto de una especie de estrategia editorial. El éxito de esta obrita llevó en 1504 a un editor veneciano a reunir varios relatos de viajeros junto al suyo y a titularlo Mondo novo e paesi nuovamente ritrovati de Americo Vesputio, que atribuía así al florentino el descubrimiento de lo que entonces tampoco se concebía como continente sino como unas islas y tierras de conexión desconocida. El mal estaba hecho y su fama de descubridor se difundió fuera de control. Una nueva edición, más ambiciosa, realizada en Saint-Dié, un pequeño pueblo cercano a Estrasburgo, que incluía la ampliación de los hasta entonces vigentes mapas de la Cosmografía de Ptolomeo con los nuevos descubrimientos, concluían con una nota de uno de los eruditos que lo elaboraron, el joven Waldseemüller, que proponía llamar al Nuevo Mundo, Américo o América, en recuerdo de su descubridor. Imprimieron la palabra sobre el mapa y nada pudo parar sus reproducciones. Aunque más adelante el propio Waldseemüller enarboló una campaña para deshacer el entuerto (quizá a petición del propio Vespucio), el nombre había calado en el imaginario de la época por su sonoridad. Zweig dice que América era una palabra conquistadora.

(…)

“El caso Vespucio, según Zweig”
FIETTA JARQUE
(papeles-perdidos, 20.07.10)

frases de “Chéri”

Y Lea de Lonval. Nacida como Leone Vallon, envidiada por muchas como la más bella de todas. Su buen juicio le permitió evitar el mayor peligro de su profesión a saber: enamorarse.

¿Hay algo más maravilloso en el mundo que tener toda la cama para una?

-No debes beber gin. Ni brandy.
-No sería educado dejar a mi madre beber sola, ¿o sí?

Conozco a tu madre desde que estaba en la Compañía de Ballet. La conocí cuando se estaba comenzando a dar cuenta que los amantes del arte son una mejor fuente de ingresos que el arte.

No puedo criticar su carácter. Sobre todo porque no parece tenerlo.

No tienes de qué preocuparte. Te lo devolveré en muy buen estado. Lo mantuve lejos del opio, la cocaína y el alcohol barato. Creo que verás que es un orgullo para ambas.

-No significa que esa niña pueda manejarlo.
-Las jóvenes tienen sus métodos.
-Tal vez sí. No puedo decir que lo recuerde.



Hueles muy bien. ¿No crees que ahora que la piel es menos firme conserva mucho más el perfume?

Un buen cuerpo dura mucho tiempo. Todos lo saben.

-Debes ser bueno con ella, ¿me oyes? No la hagas sufrir. Ahora es su turno. El mío terminó.
-Yo no quiero eso.
-De ahora en adelante, lo que tú quieres tiene poca importancia.

Mi error fue quedarme seis años con Chéri. Estar seis años es como seguir a tu esposo a las colonias. Al regresar, no sabes qué debes usar y nadie recuerda quién eres.

-¿Puedes abrir la ventana?
-¿Es una buena idea?
-Está muy pesado aquí dentro.
-No me gusta hacerlo. Alguien podría treparse.
-Promesas, promesas.

El Hotel Grand Palais de Biarritz había sido, por varios años, un coto de caza para Lea y sus colegas. Un lugar donde podías estar, hombro a hombro, con el primer ministro británico. O en una postura más íntima, con el Príncipe de Gales.

-Tengo tanto en mi mente que apenas recuerdo mi nombre.
-Nadie está tan ocupado como el que no hace nada.

Una puerta que se golpea, te asusta... Pero no tanto como la víbora que pasa por debajo.

Así que supongo que ambos somos huérfanos.

Sé cuál es el problema. Puedes tener todo lo que quieras. Y nada de eso significa algo para ti.

Me atrevo a decir que el divorcio será más divertido que la boda.

-Lo importante es que está listo para sentar cabeza. Ocuparse de su casa y se encargará de su dinero y adorará a sus hijos.
-Bueno, no debes hacerlo sonar tan deprimente.

Éramos como dos perros luchando por una vieja pantufla.

¿Buenas asas, no te parece, para un jarrón tan viejo?

Siempre odié la idea de trabajar. Éste (SEÑALANDO LA CAMA) era mi único lugar de negocios. Y los clientes se han ido.

No olvides que es hija de Marie Laure. El veneno saldrá. De una forma u otra.



-Ahora sé lo que es sufrir por una mujer. Cuando supe que habías regresado, me sentí aliviado. Pensé que podía ir a casa, que todo estaría bien. Pero lo único en lo que pensaba era... Y luego anoche, vine aquí y...
-Viniste aquí y... Encontraste a una mujer vieja. Sí, encontraste a una mujer vieja. No llores. ¿Por qué lloras? Estoy muy agradecida contigo. ¿De veras te enamoraste de mí? ¿De veras pensaste que era una buena persona? Si así fuera, te habría convertido en un hombre, en lugar de pensar en tu placer y en mi felicidad. No te habría reservado sólo para mí. Te amé como si fuéramos a morir el mismo día. Te llevé mucho tiempo en mi corazón. Olvidé que ibas a tener que llevar tu propia carga. Una joven esposa. Tal vez incluso un hijo. Y entonces... vas a sufrir. Vas a extrañarme. Y vas a tener que tratar de encontrar la sabiduría y la tolerancia para no hacer sufrir a los demás. El problema es que ahora probaste la juventud. Nunca te satisface, pero siempre querrás regresar por más.

Debes irte. Te amo. Pero es demasiado tarde.

Al mismo tiempo, no pudo reprimir la idea de que había escapado de algo y volvía a ser libre. Un sentimiento que, finalmente, se dio cuenta que era desacertado. Pasaron años para que entendiera que ambos habían sido injustamente castigados. Lea, por nacer muchos años antes que él. Y Chéri por no haber visto que Lea era la única mujer que él sería capaz de amar. Y una vez que entendió que ese era el caso, buscó su viejo revólver del servicio y se voló el cerebro con una bala.

envejecer con dignidad

CHÉRI
data: http://www.imdb.com/title/tt1179258/

El argumento del filme da más para un corto que para un largo. Veterana cortesana de la Francia de la Belle Époque, pone bajo su tutela a un joven descontrolado, cayendo en un “pecado” que jamás ha cometido en su profesión: enamorarse.

“Chéri” sería una película menor, una anécdota en la filmografía de Stephen Frears, de no ser por los diálogos con un humor filoso y por la presencia de dos actrices geniales, como Michelle Pfeiffer y Kathy Bates. Pero, principalmente, porque el tándem Lea de Lonval / Michelle Pfeiffer constituyen una entidad distinta de ambas (i.e. del personaje; de la actriz que la interpreta) para conformar una mujer inolvidable. Monstruo artístico, quimera fatal, la Nounette de Pfeiffer enamora al espectador como al joven protagonista y lo arrastra a su mismo sino trágico, al comprender que el tiempo le ha tendido una trampa.



Michelle Pfeiffer resplandece. Por su capacidad actoral, sí. Pero, también, porque ha tenido el tino (no tan frecuente en Hollywood) de saber envejecer con absoluta dignidad. Su belleza es tal que se anima a mostrar la piel floja de un brazo o una arruga surcando su rostro (enfatizados por la iluminación que necesita estos signos de degradación para ubicar dramáticamente a su personaje). Afortunadamente, sigue siendo naturalmente bella. No es uno de esos monstruos deformes, hinchados, paralizados del bótox, photoshopeados por la iluminación, que se amontonan en las pantallas cinematográficas en estos días. Pfeiffer es la diosa que cruzamos en la calle. Por eso es tan creíble como posible como querible. Su monólogo final (definiendo dramáticamente su destino) es brillante, antológico, punto vital de una película que pasaría a ser una más, de no estar ella presente.

Kathy Bates complementa unos muy buenos parlamentos con Pfeiffer, en los ácidos cruces verbales de las dos arpías. Sus diálogos son magistrales duelos de esgrima de la que ninguna sale indemne. Deliciosos en su construcción y en su ejecución: otro punto para destacar.

Mañana, las mejores frases.

yasnaya polyana

Hace unos días posteamos la crítica de "La última estación", la película con Helen Mirren y Christopher Plummer sobre los últimos días del literato León Tolstoi. Hoy "La Nación" publica la muy buena nota de Mario Vargas Llosa de visita en Yasnaya Polyana, la aldea organizada según los principios filosóficos de Tolstoi, escenario de las peleas entre el escritor y su esposa Sofía que retrata el filme.

Desde que leí por primera vez La guerra y la paz , de Leon Tolstoi, todo un volumen de La Pléiade, en el verano de 1960, en Perros-Guirec, un pueblecito de Bretaña, soñaba con visitar alguna vez Yasnaya Polyana. Me he demorado medio siglo en materializar aquel sueño, pero valía la pena porque la finca y la casa donde Tolstoi nació, pasó la mayor parte de su vida, escribió sus dos obras maestras - La guerra y la paz y Anna Karenina - y donde fue enterrado se hallan maniáticamente preservadas, según una robusta tradición de este país donde los escritores insumisos, mientras están vivos y escribiendo, suelen ser censurados, acosados, encarcelados y a veces asesinados, pero cuando mueren se convierten en objetos de un culto religioso.

Es un hermoso lugar, unos doscientos kilómetros al sur de Moscú, en los alrededores de Tula, lleno de estanques, con avenidas de abedules, álamos, robles y manzanos que cortan los sembradíos cuadriculados, y, en este día soleado y cálido, se divisan aquí y allá grupos de estudiantes de una escuela de bellas artes que pintan paisajes del natural. Señalando los establos, la guía nos precisa que cuando Tolstoi vivía aquí la finca contaba con treinta caballos -el dueño de casa era un avezado jinete- y el número se conserva tal cual, también los árboles frutales plantados en su tiempo, así como las jardineras, y que todo el mobiliario y los objetos de la casa principal pertenecieron a la familia. Durante la Segunda Guerra Mundial se salvaron de milagro, pues el ejército de Hitler ocupó la vivienda, pero la encontró vacía porque los campesinos ocultaron todo lo que había en ella y lo devolvieron luego de la derrota de los invasores.

Desde afuera, la casa tiene un semblante imponente, con sus balcones de barandas labradas y sus maderas pintadas de blanco, pero en el interior todo es sencillo, más bien rústico, y algo apretado, pues aquí vivieron, además de Leon y Sofia, su esposa, los ocho hijos que sobrevivieron de los trece que concibió la pareja, además del médico de la familia, el secretario y una nube de mayordomos y sirvientas. El cuartito en el que Leon se confinó cuando decidió renunciar al sexo es minúsculo y espartano, la celda de un monje.

El escritorio es pequeño y emocionante, con sus plumas, tinteros, secantes, fotografías familiares y los dos libros que Tolstoi estaba leyendo a sus 82 años el mismo día que se fugó de la brava Sofia para ir a morir a la minúscula aldea de Astapovo: los Ensayos de Montaigne y los Pensamientos de Pascal. Los estantes que pululan por todos los rincones de la casa tienen libros en cinco idiomas -se dice que leía catorce-, pero entre los extranjeros prevalece el francés. Vi varios de Victor Hugo, de quien Tolstoi elogió Los Miserables con un entusiasmo inusual en él, pero, en cambio, no divisé ninguna comedia de Shakespeare, a quien intentó fulminar con una diatriba tan disparatada como insólita.

(...)

A esta casa le llegó la noticia de que la Iglesia Ortodoxa lo había excomulgado, algo que, en vez de perjudicarlo, lo hizo más popular, por lo menos fuera de Rusia. Las cosas que decía reverberaban por todo el planeta y por lo menos en cuatro de los cinco continentes surgieron, ya en vida de él, esas comunidades agrarias de jóvenes tolstoianos -muchos artistas y poetas entre ellos- que abandonaban las ciudades, renunciaban al espíritu de lucro e iban a regenerarse moralmente compartiéndolo todo y trabajando la tierra con sus manos. Que estas colonias anarcopacifistas no duraran mucho tiempo no impidió que el pacifismo mesiánico de Tolstoi dejara una marca en la historia: Mahatma Gandhi fue uno de sus más ilustres discípulos, al igual que Martin Luther King, y el sionismo se inspiró en muchas ideas de Tolstoi, sobre todo en la concepción del kibutz.

(...)

¿Cómo lo hizo? Aquí, a Yasnaya Polyana, vienen investigadores del mundo entero a tratar de averiguarlo, escudriñando sus borradores, notas, resúmenes de lecturas y de testimonios que fueron la materia prima de esa ciclópea empresa, acaso la más ambiciosa que haya emprendido jamás un escritor. Pero aunque de esos escrutinios salgan a veces ensayos lúcidos e interpretaciones profundas, es seguro que ninguno de ellos llegará jamás a explicar entera y cabalmente el misterio que es siempre una obra maestra absoluta.

(...)

Lo más hermoso de Yasnaya Polyana es la tumba de Tolstoi. Está en medio del bosque y no hay en ella inscripción alguna: un pequeño montículo cubierto por la hierba y rodeado de altísimos árboles cuya verdura, en este impetuoso día de verano, resiste la embestida del sol. El aire susurra entre las hojas y las ramas y hay en el lugar una paz y un sosiego que Leon Tolstoi no conoció jamás en toda su existencia.

(...)

MARIO VARGAS LLOSA
"La querencia del maestro"
(la nación, 17.07.10)

el dolor del corazón de una muchacha (promesas rotas)

Anoche, tarde, el perro hablaba de vos;
la gallineta hablaba de vos en su profundo pantano.
Decía que sos el ave solitaria de los bosques;
y que no tendrás pareja hasta que me encuentres.

Me prometiste, y me mentiste,
dijiste que estarías conmigo allí donde se juntan las ovejas;
di un silbido y te grité trescientas veces,
y sólo encontré ahí un cordero que balaba.

Me prometiste algo que era difícil para vos,
un barco de oro bajo un mástil de plata;
doce ciudades con un mercado en cada una de ellas;
y una hermosa plaza blanca junto al mar.

Me prometiste algo que no es posible,
que me darías guantes de piel de pez;
que me darías zapatos de piel de pájaro,
y un traje de la mejor seda de Irlanda.

Mi madre me dijo que no te hablara hoy,
ni mañana, ni el domingo;
eligió un mal momento para decírmelo;
fue cerrar la puerta después de que la casa fuera robada.

Te has llevado de mí el este;
te has llevado de mí el oeste;
te has llevado lo que está frente a mí y lo que está detrás de mí;
te has llevado la luna,
te has llevado el sol de mí;
y tengo mucho miedo
de que te hayas llevado a Dios de mí

Poema popular irlandés
Traducido al ingles por LADY ISABELLA AUGUSTA GREGORY
Traducido al castellano por GABRIELA ADELSTEIN
“The Kiltartan Poetry Book. Translation from the Irish” (1919)

FUENTES:

El blog de Gabriela Adelstein, “Mitakuye Oyasin”:
http://mitakuyeoyasinn.blogspot.com/2009/02/john-huston.html

El libro de Lady Gregory, “The Kiltartan Poetry Book”, en versión digital:
http://digital.library.upenn.edu/women/gregory/poetry/poetry.html#p01

La biografía de Lady Gregory en Wikipedia, en español:
http://es.wikipedia.org/wiki/Lady_Gregory

y en inglés:
http://en.wikipedia.org/wiki/Augusta,_Lady_Gregory

frases de “I love you Phillip Morris”

El amor es realmente divertido. Te hace feliz, te pone triste. Te hace hacer cosas inimaginables. De hecho es por amor que estoy aquí tirado. Muriendo.

Gracias a ti, Jesús, jamás hubiera encontrado ese filtro de café y pude usarlo en mi reunión de oración. Gracias por eso.

Estaba viviendo una mentira por mucho tiempo. Tengo una tendencia a ocultar las cosas.

Ser gay, es realmente muy caro.

Me pregunto si ser gay y estafar… funciona en conjunto o...

Pero recuerda que te costará mucho dinero. A menos que le chupes la verga. Es tu elección.



Cometí el error de escribirle y decirle que me sentía solo aquí. Sabes, mi ex esposa embala el cachorro del vecino para mí. Ella asfixió al pobre animal.

-¿Pagaste para que le pegaran al bocazas?
-¿Yo?
-No me jodas, ¿pagaste?
-Odias a ese tipo...
-Sólo responde.
-Sí, lo hice.
-Eso fue lo más romántico que alguien haya hecho jamás por mí.

-Pero ¿hacia dónde va con esto?
-Yo diría que es obvio hacia donde voy con esto, Señoría.
-¿Estás hablando de Marshall contra Chow?
-¡Maldita sea!
-Su Señoría, eso es exactamente de lo que hablo.



-¿Cómo está Phillip?
-Bien, escucha... Quería contarte que estoy cambiando mis números. Te los haré saber cuando tenga los nuevos.
-¿De nuevo a la fuga?
-Deb, siempre me conociste bien.
-Deberías parar con esto.
-Lo sé.
-Eres una buena persona.
-Tienes razón.
-Jesús tiene un plan para ti.
-Tal vez este sea su proyecto. Tal vez es un niño malo con su lupa y yo, la hormiga indefensa.



¿Me dejaría agarrar mis zapatos? ¡Sólo los zapatos!

¡Oh, Dios mío! ¡Ni siquiera eres un abogado!

Desde nuestro primer encuentro, no has hecho otra cosa que mentir. Toda nuestra relación, sólo mentiras. Soy tan estúpido. Te has aprovechado de mí, como todos los demás. Debías protegerme pero sólo has hecho un tonto de mí. ¿Cómo crees que te quiera? ¿Cómo? Yo ni siquiera sé quién eres. ¿Sabes lo que es más triste? Tampoco tú sabes quién eres. ¿Cómo piensas que ame a alguien que ni sabe que existe?



Toda mi vida no era más que mentiras. Mentiras para obtener dinero, mentiras para que me amaran y mentiras para que no me dejen. En el proceso, perdí la noción de quién era.

De todos modos, ¿cómo un tipo que no existe sigue existiendo? La respuesta es: no existe.

Ahora sé porqué hiciste todas esas cosas locas, toda esa basura… Siempre fue para mí, para nosotros. Eres un tipo absolutamente increíble. Me dejas sin aliento. Aunque no pueda estar allí contigo, siempre voy a ser tuyo. Para la eternidad.

Después de todos esos esfuerzos por morir ¿adónde debería ir primero?



¡Hijo de puta!

Pensé en lo que me dijiste. Dijiste que no sabes quien soy. Pero ahora yo lo sé.
Yo sé quién soy. No soy abogado, ni director financiero, ni policía, ni un artista de la fuga... Esos Steven Russell están muertos. Sólo soy el hombre que te ama. Si pudieras ver eso… Créelo. Te prometo que nunca seré otra cosa. Nunca más.

un “atrápame si puedes” gay

I LOVE YOU PHILLIP MORRIS
data: http://www.imdb.com/title/tt1045772/

Glenn Ficarra y John Regua fueron los guionistas de “Bad Santa”, una ingeniosa comedia impolíticamente correcta con Billy Bob Thornton. Ahora escriben y dirigen otra fascinante historia, tan impolíticamente correcta como la anterior, basada en un personaje real, Steven Russell, el rey del escape. Por algunos carteles que vi, acá tuvieron la “genial” idea de traducirla como “Parejas disparejas” (o algo así) con un afiche que remite a una comedia estilo Olmedo y Porcel. Lejos de eso, no se crean ni un cachito que ésta es otra película de risa de Jim Carrey porque no es así. Esto es una especie de “The Truman Show” más cruel. Y en el fondo, pese a los ribetes bizarros, no deja de ser una auténtica historia de amor.

La tesis del filme está expresada en dos líneas de diálogo de los protagonistas centrales de esta historia: Steven Rusell y su pareja, el Phillip Morris del título (Jim Carrey y Ewan McGregor). La primera pista: “¿Cómo crees que te quiera? ¿Cómo? Yo ni siquiera sé quién eres. ¿Sabes lo que es más triste? Tampoco tú sabes quién eres. ¿Cómo piensas que ame a alguien que ni sabe que existe?”. Y la respuesta de Steven Rusell, cerca del final, cierra la tesis del filme: “Yo sé quién soy. No soy abogado, ni director financiero, ni policía, ni un artista de la fuga... Esos Steven Russell están muertos. Sólo soy el hombre que te ama”.

Steven Rusell se ha acostumbrado a mentir desde su infancia. Mentir para ser amado. Mentir para conseguir amor. Y en esa mentira ha perdido su identidad, lo que lo define como un ser. Sólo al final, tras tantas mentiras, Steven Rusell encuentra la verdad: él es el que ama a Phillip Morris. Y eso alcanza para definir una vida. Con mucho criterio, la tesis poética del filme es que uno no puede pretender ser algo más que lo que ama. Es más, tal vez en el amar se reduzca toda la existencia humana.



Para llegar a esa conclusión, el filme nos “engaña” con una comedia feroz, cruel por momentos, políticamente incorrecta y totalmente gay. Pero no se dejen caer en el truco de Rusell: vean el panorama. Esto es una historia romántica, ni más ni menos, aunque el amor madure bailando en la celda de una prisión.

Una segunda línea que juega con la historia principal, es la presencia burlona de Dios para demostrar su presencia. “Tal vez es un niño malo con su lupa y yo, la hormiga indefensa” dice Russell en algún momento. Y ése parece ser el plan de Dios, el cielo que se observa como metáfora visual, en los títulos y al final, pintado en el techo del tribunal donde Rusell es acorralado por la justicia tejana. Un guiño de chico malo a chico malo, coscorrón amistoso para que te dés cuenta que ni vos ni yo somos tan malos después de todo.



Jim Carrey vuelve a demostrar su capacidad para afrontar papeles arriesgados, lejos del cliché de humorista Jerry Lewis. Como tiene mala prensa, seguramente pasará ignorado. Ewan McGregor lo secunda con su natural solvencia. Y destacamos el papel de Leslie Mann, la esposa religiosa y sureña de Rusell, tal vez el único personaje inmune a las mentiras del protagonista.

Escenas destacadas: la secuencia de la muerte de SIDA; el primer encuentro entre Rusell y Morris; la charla con el juez oficiando como “abogado defensor”.

Las mejores frases, mañana.

robert mapplethorpe

En el MALBA se presenta una de esas exposiciones imperdibles, “Eros and Order”, una retrospectiva del fotógrafo norteamericano Robert Mapplethorpe. Hasta el 2 de agosto se puede apreciar las obras de este artista, fallecido en 1989, maestro del blanco y negro, rotulado como transgresor. Una recorrida por la exposición alcanza para descalificar tal rótulo facilista sobre su obra.

Para tentarlos a visitar la muestra, una picadita de sus frases, salpicada con sus obras.

Belleza y maldad son la misma cosa.



¿Felicidad? No. Eso no es para mí.



Siempre pensé que era bueno. Lo frustrante es cuando otra gente no está de acuerdo.



Estoy obsesionado con la belleza. Quiero que todo sea perfecto y, por supuesto, no lo es. Eso ocupa un lugar importante de mi pensamiento, por lo que nunca estoy satisfecho.



Soy egoísta pero es un atributo que tienen todos los artistas.



Hazlo por Satanás
(frase con la que arengaba a sus modelos en su serie de poses sadomasoquistas)



Me convertí en el héroe de Londres. Vinieron a conocer muchos provenientes de esas familias verdaderamente decadentes, hombres casados que eran gays y no pensaron hacer nada al respecto.



No necesito a nadie que me ayude. Necesito a alguien con el que realmente pueda comunicarme.



No creo en los dogmas y teologías. Sólo en ser una buena persona.



No sé porque mis fotografías lucen tan bien. Simplemente, no lo entiendo.



Sólo espero vivir lo suficiente para ser famoso.



Jugué alrededor de las flores y las luces. Fue una buena manera de autoeducarme.



Veo las cosas como nunca nadie las vio. El arte es una declaración exacta de la época en que fue hecha.



Debería tratar de dormir algo porque no se sabe lo que el mañana trae.



Entré en la fotografía porque me parecía que era el vehículo perfecto para comentar sobre la locura de la existencia actual.



Sólo trato vivir mi vida y hacer lo mío.



Nunca hubiera hecho lo que hice si hubiera considerado a mi padre como una persona a quien quería complacer.



Estoy buscando lo inesperado. Estoy buscando cosas que no he visto antes.



No soy un fotoperiodista.



Nunca he mentido, creo que viví una vida moral.



Demasiados fotógrafos usan la cámara para evitar participar de las cosas. Se convierten en observadores profesionales.



Si tengo que cambiar mi estilo de vida, no quiero vivir.



Mi padre quiere que sea como mi hermano. Pero no puedo serlo.



Mi estilo de vida es bizarro, pero lo único que necesita saber es dónde está el cuarto oscuro.



Mi teoría sobre la creatividad es que, cuanto más dinero tengás, más creativo puedes ser.



La gente no tiene tiempo para esperar que alguien pinte sus retratos. El dinero está en la fotografía.



Vender flores públicas, cosas que puedan colgar sin problemas de sus paredes sin ponerse tensos.



Cuanto más fotos veas, mejor serás como fotógrafo.



Este SIDA es bastante aterrador. Deseo no entenderlo.



Cuanto más grande la foto, más poderosa.



Cuando tengo sexo con alguien, me olvidó de quién soy. Por un momento, se me olvida que soy humano. Igual que cuando estoy tras la cámara. Olvido que existo.



Cuando trabajo, en mi arte, sostengo la mano de Dios.



Cada vez que haces el amor con alguien participan tres personas: usted, la otra persona y el Diablo.



Se trate de una orgía o una fiesta, yo sé cómo hacerlo.



Era un muchacho católico, iba a la iglesia todos los domingos. Una iglesia tiene cierta magia y misterio para un niño. Se puede ver cómo se arreglan las cosas. Siempre pequeños altares.



Nunca me gustó la fotografía. No por el bien de la fotografía. Me gusta el objeto. Me gustan las fotos cuando las tengo en la mano.



Yo vengo de la América suburbana. Es un ambiente muy seguro y un buen lugar para dejarlo.



Busco la perfección de la forma. Lo hago con los retratos. Lo hago con las pijas. Lo hago con las flores.



FUENTES:

Data de la expo en el Malba:
http://www.malba.org.ar/web/exposicion.php?id=102&subseccion=actuales

Artículo en español en Wikipedia:
http://es.wikipedia.org/wiki/Robert_Mapplethorpe

y en inglés:
http://en.wikipedia.org/wiki/Robert_Mapplethorpe

Nota en “La Nación” sobre la exposición:
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1270864

Nota de Patti Smith sobre Mapplethorpe:
http://www.elmundo.es/elmundo/2010/02/01/cultura/1265023025.html