libreta chatarra: cuando Gardel conoció a Sinatra

En esta página sostenemos la premisa de que entre la leyenda y la verdad, se imprime la leyenda. Y estas dos historias que nos encontramos durante el Día Nacional del Tango, son dignas de ser ciertas aunque muy probablemente no lo sea. Especialmente porque enlazan a las dos grandes voces de la canción en una punta y otra del continente: Carlos Gardel y Frank Sinatra.

El 11 de diciembre de 1915, Carlos Gardel festejaba su cumpleaños. ¿Cuál? ¿25? ¿28? Las distintas versiones del lugar y la fecha del nacimiento de Carlitos, no permiten asegurarlo. Pero si lo creemos nacido en Toulosse, estaría festejando su cumpleaños 25. Con sus amigos, los actores Carlos Morganti y Elías Alippi, Carlitos fue al Palais de Glace (hoy una sala de arte nacional). A la salida, aparentemente (cabe usar el término porque todo en la vida de Gardel es contradictorio), un grupo de petiteros (googlen para saber qué es eso) provocó a Alippi. Hay un cruce de palabras, pero Gardel se aleja con sus amigos para no caldear la cosa. Los pesados los siguen y (según otra versión) en la esquina de Alvear y Tagle, donde estaba el Armenonville, se trensaron a golpes. La cosa pasó a mayores, alguien sacó un arma y Gardel ligó un tiro que se alojó en su tórax.

Rascando la superficie del relato, hay indicios que el autor del disparo era un tal Roberto Guevara integrante de una banda delictiva al mando de un tal Moreno Gallegos Serna y que habría sido contratados por el dueño del cabaret El Chantecler, con la sangre en el ojo porque Gardel se levantó a su mina. Según declaraciones posteriores al hecho, el agresor lanzó un “Ya no vas a cantar más 'El Moro'” que deja firme que el agredido es Gardel.

Lo cierto es que Gardel cae herido y tiene que ser internado.

Aquí se labra el primer paso de la leyenda. Gardel pasa noches muy graves (según Razzano “cuarenta días y cuarenta noches al borde de la muerte” pero parece una exageración). Es más, algunos dicen que en algún momento de la noche del 12, se lo declara clínicamente fallecido.

Pero Gardel revive y sigue con la bala (que llevará en su cuerpo hasta la muerte) y con su gloria.

No obstante, hay que poner énfasis en la fecha de su supuesto paro cardiorrespiratorio: 12 de diciembre de 1915.

¿Y por qué? Porque ese día, en Hoboken, Nueva Jersey, nacía un tal Francis Albert Sinatra Garaventa: “La Voz”.

Algunos especulan que el alma de Gardel, mágicamente, se trasladó a la otra punta del continente y sopló su magia sobre el bambino recién nacido, tras lo cual volvió a la patria a seguir su camino de gloria.

Es tal linda la historia que merece ser cierta.

(Ciertos mal informados aseguran que el Roberto Guevara que le disparó a Gardel era el Roberto Guevara Lynch, el tío del “Che”. Esto ya es demasiado. No es cierto y no tenemos ningún prurito en excluirlo. Hay limites. Roberto Guevara firmaba Guevara L., donde la L no era Lynch, sino Leiva).

Pero no es la última vez que los caminos de Gardel y Sinatra se cruzan.

En 1934, Gardel vivía en Nueva York, cumpliendo su contrato cinematográfico con la Paramount. Y entre película y película, Carlitos cantaba en un programa radial de la NBC, con público en vivo. Arrastrado por su novia Nancy Barbato, llega a esa función un jovencito de Nueva Jersey con buena voz y proyección de criminal.

El chico, no hace falta decirlo, es Frank Sinatra. Tampoco hace falta decir que Sinatra queda prendido con la voz de Gardel y que lo espera a la salida para hablar. Chapurreando medio inglés, medio italiano, se encuentran las dos potencias. Carlitos le pregunta a Frank qué hace, a qué se dedica y éste calla avergonzado. La novia de Frank lo pone al tanto: está perdiendo el tiempo, con la voz que tiene, pelotudeando con unos atorrantes de dudoso vivir.

La leyenda dice que Carlitos le pone la mano sobre el hombro y aconseja: “Mirá ragazzino, cuando yo tenía tu edad, andaba allá en Buenos Aires como vos andás ahora en Nueva York. Pasaba todo el día en compañía no muy recomendable cerca del mercado de Abasto, con squenunes como los que vos frecuentás. Especialmente con unos malandrinos genoveses, los fratelli Traverso, cuyo padre tenía una fonda llamada O´Rondeman, que era una guarida de la Mano Negra, la Camorra y tutti cuanti. Logicamente cada dos por tres me portaban en galera. No te voy a decir que ahora soy un santo, pero el cantar no sólo me dio fama y fortuna, también me apartó de ese ambiente donde sólo me esperaba pudrirme en la carcel o morir violentamente”.

Frank Sinatra, conmovido, pregunta: “Mister Gardel, ¿usted que me aconseja que haga?”. Y Carlitos le dice: “Por lo pronto ragazzino, aprovechá que estás aquí en la radio y anotate en un concurso de cantantes que creo que se llama Major Bowes Amateur Hour. Hacelo ragazzino que con probar nada se pierde”.

Dicho y hecho. Sinatra se anota en el curso, se presenta con otros tres vecinos como los Hoboken Four y ganan el premio, dando inicio a su brillante carrera.

Falta un episodio más a la leyenda. En 1981, Sinatra viene a la Argentina, en un épico concierto, su única visita al país. Se asegura que el día previo al concierto en el Luna Park, Frank Sinatra se llegó, convientemente camuflado, al Abasto, en busca de la fonda O'Rondeman que le dijera Carlitos.

Encontró un baldío en la esquina de Humahuaca y Agüero. Ante la sorpresa de los asistentes, Frank Sinatra sacó del bolsillo del saco, un amarillento boleto de una entrada para un programa de radio de 1934, lo besó y lo dejó sobre la tierra. Y cantó, en un castellano con acento, estas estrofas:

“¿Dónde estarán Traverso, el Cordobés y el Noy,
el pardo Augusto, Flores y el morocho Aldao…
Así empezó mi vuelo de zorzal...
Los guapos del Abasto
rimaron mi canción”.